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EL  DORADO  DE  LAS  PIEDRAS 


EL  DORADO  DE  LAS  PIEDRAS 


— Cierto  es  —  dijo  mi  padre  una  tarde 
en  que  sostenía  conmigo  acalorada  discu- 
sión, —  que  la  civilización  tiene  sus  grandí- 
simas ventajas,  y  no  he  sido  yo  jamás  de 
los  que  abominan  de  ellas  :  pero  no  es  me- 
nos verdad  que  el  carácter  de  nuestros 
lugareños  ha  experimentado  cambios  ca- 
paces de  quitarle  las  condiciones  de  sen- 
cillez y  franqueza  que  antaño  lo  distin- 
guían... 

— La  naturaleza  humana  es  muy  dada  á 
entonar  elegías  —  le  interrumpí,  diciendo 
—  y  tú  cantas  las  que  tus  descepciones 
naturales  te  han  inspirado  en  el  largo 
transcurso  de  tus  ochenta  y  tres  años  de 
vida.  ¡  Quisiera  yo  haber  visto  la  sencillez 
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y  franqueza  de  bárbaros  que  vivían  en  eter- 
no casus-belli ! 

— Pues  precisamente  eso  era  lo  curioso. 
La  mentira,  la  deslealtad  y  el  doblez,  ni 
aún  para  con  el  enemigo  eran  empleados. 
Pero  no  ;  he  dicho  irreflexivamente  —  y 
aquí  no  vendrá  mal  otro  asombro  tuyo, 
hijo  mío  —  he  dicho  irreflexivamente  pa- 
ra con  el  enemigo  ;  pues  no  conocí  ni  un 
caso  de  hombre  alguno  que  habiendo  sem- 
brado odios  hubiera  de  cosechar  tempes- 
tades. Además,  no  hago  sociologías.  Tú 
deducirás  de  los  hechos  la  moral  que  creas 
pertinente  :  yo  me  reduzco  á  citarlos.  Por 
otra  parte,  no  era  virtud  la  magnanimidad 
en  .  aquellos  corazones  exhuberantes  ;  la 
generosidad  brotaba  de  la  tierra  como  un 
hálito  capaz  de  saturar  cuanto  alcanzaran 
sus  ondas.  ¿  Qué  quieres  ?  Así  se  nacía  y 
dijérase  que  el  mismo  suelo,  pródigo  en 
extremo,  iba  expandiendo  y  haciendo  ne- 
cesario para  la  respiración  de  sus  habi- 
tantes un  como  desdén  caballeresco  por  la 
hacienda  y  por  la  vida,  del  que  aún  hoy 
quedan  por  todos  los  rincones  de  nuestra 
patria  los  magníficos  residuos.  ¿  Que  el 
embrión  de  estas  virtudes,  la  semilla,  es- 
tuviera en  la  sangre  española  ?   \  Santo  y 
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bueno  !  Pero  no  me  negarás  halló  aquí  pa- 
ra su  germinación  tierra  bastante  adecua- 
da. La  caballerosidad  alejada  de  las  mise- 
rias que  envilecen  la  existencia  en  los  paí- 
ses muy  poblados,  necesitaba  germinar 
como  lo  hizo,  en  tan  grande  alejamiento 
para  alcanzar  el  desarrollo  obtenido  por 
esa  virtud  entre  nosotros.  Y  fué  así  cómo 
por  algún  tiempo  pudimos  poner  á  raya  la 
mezquindad  y  falsía  de  la  civilización  euro- 
pea. Desgraciadamente  éstas  fueron  su- 
peditando á  la  hidalguía  castellana  y  for- 
man hoy  como  el  sedimento  que,  allá  en  el 
fondo  de  nuestro  ser,  va  depositando  el 
cosmopolitismo  invasor  que  nos  conquista. 
Si,  hijo  mío,  somos  mezquinos  y  falsos  más 
por  educación  que  por  timidez  nativa. 

Mi  padre  al  decir  ésto  clavó  en  los  míos 
sus  ojos  penetrantes  y  como  yo  levantara 
las  manos  al  cielo,  en  actitud  de  librar  la 
cabeza  de  un  derrumbe,  prosiguió  : 

—  {  Exageración  ?  ¡  Lo  será  tanta  cuan- 
ta quieras  !  Pero  el  positivismo  práctico 
de  esta  civilización  egoísta  de  que  ahora 
nos  envanecemos  y  que  nos  va  amasando 
á  todos  en  una  misma  levadura  y  hacién- 
donos un  montón  de  pueblos  sin  forma 
propia,  no  ha  creado  un  tipo,  ni  con  mu- 


10  CUENTOS    DE    MI    PADRE 

cho,  digno  de  reemplazar  al  del  gaucho 
que  acaso  tan  irreflexivamente  nos  he- 
mos empeñado  en  proscribir  no  sólo  del 
mundo  de  nuestras  artes,  sino  también 
del  de  nuestros  íntimos  recuerdos. 

—  ¡  Pero  hombre  !  —  exclamé  riendo  —  si 
tus  característicos  personajes  le  partían  á 
uno  el  corazón  con  el  cuchillo  por  un  quí- 
tame allá  esas  pajas  !  ¡  Prefiero  nuestra  falta 
deforma  á  tener  la  mía  expuesta  á  que  me 
la  reforme  el  puñal  de  un  desalmado ! 

Mi  padre  no  pareció  inmutarse  ante  la 
justeza  é  inflexibilidad  de  mi  aserto,  y  re- 
puso : 

—  Verdad  dices.  Aunque  en  proporción 
no  eran  tantas  las  muertes  ni  las  heridas 
como  lo  son  hoy,  á  pesar  de  policías  y  ci- 
vilización. Un  insulto,  un  golpe,  se  cobra- 
ba inmediatamente  en  moneda  de  puñala- 
das ;  pero  después  de  satisfecho  el  primer 
impulso  bestial,  en  el  cual  sólo  Dios  sabe 
la  parte  que  al  espíritu  del  hombre  le  ca- 
bía, se  olvidaba  todo ;  y  muchas,  pero 
muchas  veces,  el  perdón  seguía  á  la  ofen- 
sa ó  la  reconciliación  á  la  riña.  El  arreba- 
to era  violentísimo  en  aquellas  naturale- 
zas de  brutos  ;  pero  su  misma  violencia 
parecía    arrancar   de   cuajo  las    pasiones 
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malsanas  que  lo  producían,  como  esas 
grandes  erupciones  de  la  piel  que  acaban 
por  purificar  la  sangre.  Tú  conocerás  hoy 
todavía  mucha  gente  inclinada  á  plantar 
frescas  :  pues  no  la  impele  otro  móvil  sino 
el  de  dar  gusto  al  espíritu  gauchesco  en 
ella  transvasado  al  hombre  de  escuela  y 
que,  traído  del  campo  á  la  ciudad  y  con- 
servado en  el  seno  de  las  familias,  se  fué 
desbastando  sin  perder  por  eso  su  comba- 
tividad nativa.  Mirado  bien  el  caso,  esa 
gente  agresiva  es  plausible  :  pues  allá  en 
el  fondo  de  sus  groserías,  se  halla  la  fran- 
queza primitiva  que  en  los  mejor  educa- 
dos no  queda  hoy  ni  en  proporciones  in- 
finitesimales. 

Cierto  ejemplo  curioso  de  desarrollo  de 
esta  condición  de  franqueza  —  prosiguió 
mi  padre,  ya  inspirado  por  el  calor  de  la 
polémica  —  conocí  en  San  José,  hace  más 
de  treinta  años,  en  la  residencia  señorial 
del  General  Urquiza,  cerca  de  la  Concep- 
ción del  Uruguay. 

Me  hallaba  yo...  pero  ya  te  haré  el  rela- 
to esta  noche  después  de  cenar.  Ahora, 
—  terminó  levantándose  y  dirigiéndose  al 
extremo  del  corredor  donde  se  veía  un 
banco  lleno  de  pertrechos  de  caza  y  pesca 
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—  ahora,  aprovechemos  de  que  el  sol  se 
ha  nublado  para  ir  á  recorrer  el  espinel. 

i  Vicioso  —  exclamé  riendo  —  vas  á  de- 
jar mal  recuerdo  en  la  población  acuática 
de  la  laguna  de  Obligado  !... 

Oye —  me  interrumpió  —  y  j  qué  dirías 
tú  si  lleváramos  la  fisga  ? 

¡Bueno!  Bueno.  En  marcha...  Ya  veo 
se  trata  de  una  expedición   en  toda  regla. 


Cargado  yo  con  los  remos  de  la  canoa, 
con  largas  cañas  para  pescar  y  con  el  pa- 
quete de  trozos  de  carne  prevenida  para 
cebar  los  anzuelos  del  espinel,  rompí  la 
marcha.  Mi  padre  iba  detrás  de  mí  llevan- 
do la  fisga,  y  sobre  el  hombro,  pasado  por 
el  cabo  de  ésta,  un  pequeño  banco  de  ple- 
gar, su  inseparable  compañero  de  excur- 
siones ;  en  el  vano  de  cuyo  asiento  se  en- 
cerraban ovillos  de  líneas  aparejadas  de 
antemano  y  ya  con  cebo. 

Los  opacos  guardafuegos  de  las  nubes 
bermejas,  inmóviles  en  ese  entonces,  ha- 
cían del  antes  riguroso  día  estival,  una  de- 
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liciosa  tarde  de  otoño.  Saturadas  del  per- 
fume excitante  de  la  vegetación  de  las  islas, 
venían  desde  estas  continuamente  las  ráfa- 
gas cuyo  frescor  derramaba  en  contorno 
un  casi  palpable  contento  de  la  existen- 
cia... 

Descendimos  por  la  vereda  tortuosa  de 
la  barranca  y  nos  enselvamos  pasando  por 
bajo  espeso  monte  de  talas  centenarios. 
Una  calandria  ensayaba,  oculta  en  las  re- 
conditeces del  gran  domo  de  verdura,  sus 
inagotables  creaciones... 

Mi  padre  se  detuvo  á  escucharlas.  Yo  me 
volví  hacia  él.  Descollaba  la  figura  del  an- 
ciano en  medio  de  tupido  marco  de  ver- 
dura y  tenía  iluminada  la  expresiva  fisono- 
mía por  vivo  rayo  de  luz  que  en  forma  de 
lluvia  de  oro  rociaba  desde  la  cúpula  ce- 
rúlea y  le  formaba  en  contorno  como  una 
gloria  de  sol.  Su  cuerpo  se  destacaba  so- 
bre el  fondo  perlino  de  la  laguna  cuya 
agua  volvía  escamosa,  al  pasar  rizándola 
suavemente,  el  airecillo  escarciador  que 
discurría  entre  los  sauces  llorones  como 
haciéndoles  cosquillas. 

Fui  á  hablar. 

—  ¡  Psit !  Calla  —  me  dijo  mi  padre  por 
lo  bajo —  mira  haciaallí:  un  idilio. — Y  ex- 
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tendiendo  el  brazo  me  mostraba  en  direc- 
ción á  la  linda  hacienda  de  La  Fortuna, 
en  el  claro  del  soto,  un  risueño  cuadro  de 
poesía  bucólica.  Lo  componía  como  pri- 
mer personaje  cierta  muchacha  que  Con- 
taría á  lo  sumo  diez  y  seis  años;  era  una 
de  esas  criollitas  aceitunadas  en  donde 
todo  movimiento  es  armonía  y  toda  mi- 
rada fuego.  Apoyaba  su  pecho  en  el  tejido 
de  alambres  del  vallado  que  cierra  la  pro- 
piedad por  el  linde  de  la  hacienda  precita- 
da, y  lo  hacía  con  gracioso  abandono  de 
lascivia  americana,  en  tanto  que,  del  otro 
lado,  en  mi  misma  propiedad,  un  mucha- 
cho robusto,  el  cual  nos  volvía  la  espalda, 
uníase  con  la  moza  en  grupo  estrecho  co- 
mo que  estaban  ambos  platicando  intima- 
mente al  amor  y  al  arrullo  de  la  incitante 
naturaleza  paranaense.  Tamizada  la  luz  por 
el  nutrido  follaje  que  la  desperdigaba  so- 
bre la  alfombra  de  verdura  de  la  cuesta, 
iluminaba  tan  sólo  á  medias  la  escena;  y 
los  viejos  talas,  cumpliendo  su  deber,  callá- 
banse muy  discretos,  como  expertos  hil- 
vanadores  de  voluntades  que  son  desde 
que  Dios  los  nació  en  estas  tierras  de  es- 
pontánea galantería. 
Pero  el  movimiento  producido  en  las  ra- 
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mas  por  nuestra  entrada  en  el  bosque, 
hizo  enmudecer  y  escapar  luego  volando 
atropelladamente  á  la  calandria  que  acom- 
pañaba con  sus  trinos  las  ternezas  del  ca- 
sal amartelado;  todo  lo  cual,  dio  aviso  de 
la  proximidad  de  algún  ente  indiscreto  á 
los  personajes  del  idilio. 

La  muchacha  se  ocultó  entonces  rápida- 
mente entre  las  malezas  bajo  la  espesura 
del  arbolado,  y  el  zagal  comenzó  á  trepar 
por  el  barranco,  después  de  haber  vuelto 
con  inquietud  investigadora  la  cabeza  ha- 
cia nosotros. 

—  ¡  Pedro  !  —  grité  al  reconocerle. 

—  <f  Patrón  ?  —  contestó  el  muchacho  de- 
teniéndose en  una  meseta  de  la  cuesta  y 
sombreando  con  la  mano  las  pupilas. 

—  ¡  Ven  aquí !  —  le  dije. 

El  hermoso  garzón  después  de  haber 
solevantado  respetuosamente  el  sombrero, 
bajó  á  saltos  la  barranca.  En  pocos  de  ellos 
estuvo  á  nuestro  lado. 

—  Toma  la  canasta  que  lleva  el  señor  — 
le  dije.  —  Estos  remos,  ahora;  y  vamos  á 
ver  si  fisgamos  un  buen  pacú. 

Pedro  estaba  más  rojo  que  las  flores  de 
los  ceibos  que  sacudió  con  el  chambergo 
é  hizo  caer  deshojadas  á  sus  plantas  al  ir 
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á  ponerse  en  marcha.  Con  pretexto  de 
acomodarse  el  sombrero  y  esquivando  de 
la  rama  la  cabeza,  fijó  el  mozo  sus  ojos  un 
segundo  en  los  míos,  y  apresuró  luego  el 
paso.  Mi  padre  le  dejó  pasar  adelante  y 
exclamó  con  socarronería,  como  si  se  refi- 
riese á  los  pacús  que  dije  querer  fisgar : 

—  Hoy  sí  los  vamos  á  sorprender  dor- 
midos y  hasta  sin  perros  ! 

¡  Qué  se  le  había  de  escapar  al  avispado 
muchacho  la  indirecta  !  Cruzó  empero  si- 
lencioso la  planchada;  inclinó  un  poco  el 
cuerpo  hacia  delante ;  pisó  en  el  centro 
de  la  canoa;  depuso  sóbrelas  bancadas  de 
ella  toda  la  carga  que  conducía  en  hom- 
bros ;  tomó  de  nuestras  manos  la  llevada 
por  nosotros  ;  y  luego  comenzó  á  achicar 
afanosamente  el  agua  de  la  embarcación, 
sirviéndose  para  ello  de  un  jarro  viejo  lle- 
no de  aboyaduras,  el  cual  de  tiempo  en 
tiempo  lucía  al  sol  como  una  lente  despi- 
diendo haces  vivos  de  fulgurantes  des- 
tellos. 
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Pocos  minutos  después  bogábamos  to- 
dos tres  hacia  la  isla. 

La  placidez  del  ambiente  era  tan  dulce, 
la  calma  de  la  naturaleza  decía  á  mi  oído 
con  tal  arrobo  —  t;  ¡  sé  bueno  !  "  —  que  no 
pude  contenerme  ;  y  fijando  los  ojos  en 
Pedro,  que  llevaba  los  suyos  bajos  mien- 
tras remaba  callado,  le  pregunté,  con  in- 
tención de  ayudarle  en  sus  amores  si  pen- 
saba en  ellos  seriamente. 

—  (  Conque  parece  que  te  está  gustan- 
do Paula  ? 

El  muchacho  se  puso  aún  más  colorado 
que  estaba  ;  y  mordiéndose  los  labios  con- 
testó : 

—  Así  será...  señor... 

Comprendí  abrigaba  el  temor  de  que  yo 
hiciera  broma  de  sus  amores  y  respetando 
tales  dudas  no  le  dije  una  palabra  más 
sobre  el  asunto. 

—  ¡  Hacia  el  pajonal !  —  ordené,  dando 
un  golpe  al  mismo   tiempo   con    la   pala, 
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para  desviarla  canoa  de  un  camalote  arras- 
trado por  la  corriente. 

—  ¿  El  patrón  va  á  chucear  sábalos  ?  — 
preguntó  el  muchacho. 

—  Nó  —  contesté  sonriendo  de  puro 
contento  que  estaba,  —  queremos  fisgar 
un  pacú.  ¿  Te  parece  bien  la  hora  ? 

—  ¡  Psit !  —  Siseó  mi  padre  de  pie  en  la 
proa  con  el  gancho  de  recorrer  el  espinel 
en  una  mano ;  y  al  hacerlo  vivamente  nos 
impuso  silencio  con  la  otra  poniéndose  el 
índice  extendido  sobre  los  labios  en  acti- 
tud misteriosa. 

Habíamos  llegado  cerca  de  la  emboca- 
dura del  arroyo  Tia  Lucha,  punto  para  el 
pescado  semejante  á  la  Avenida  Alvear 
para  los  paseantes  de  Buenos  Aires. 

Por  tal  razón  mi  padre  bautizó  ese  pa- 
raje con  el  sonoro  nombre  de  "Palermo  de 
los  dorados";  porque  saliendo  éstos  délas 
profundidades  acuáticas,  acuden  allí  en 
cardúmenes  como  á  lucirse  y  pasear  sus 
caparazones  de  oro,  en  tanto  chupan  el 
zumo  de  juncos  y  camalotes  bajo  las  re- 
conditeces transparentes  de  los  arbolados 
á  cuyo  pie  el  agua  modesta  busca  un  som- 
broso retiro.  Arriba,  los  sauces  varias  veces 
centenarios,   mueven  las   lacias  guedejas 
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entregándolas  á  las  brisas  de  la  tarde  que 
las  peinan  con  cariño.  Los  inmensos  tron- 
cos, que  el  reflejo  parece  cortar  en  dos  y 
dobla  y  blandea  á  voluntad  en  el  inquieto 
vaivén  del  agua,  reposan  sobre  la  hoja  de 
acero  de  la  sensible  superficie,  y  derraman 
hasta  lo  más  hondo  las  sombras  de  sus 
ramajes  ;  cuyas  manchas  transparentes 
son  agujereadas  aquí  y  allí  por  los  movi- 
bles caparazones  auríferos  de  los  dorados 
ó  el  peto  de  plata  fúlgida  de  los  reposados 
pacúes. 

—  ¡  Chist !  —  insistió  mi  padre  arran- 
cándome de  la  contemplación  que  llevaba 
mi  atención  y  mis  miradas  á  todos  estos 
encantos  de  la  orilla.  Luego,  dirigiéndose 
á  Pedro:  —  ¡  Más  despacio  ! —  dijo:  y  vuel- 
to á  mí,  á  media  voz:  —  ¡  Á  la  izquierda, 
á  la  izquierda  !  ¡  Á  rodear  la  valiza  ! 

La  canoa  como  deslizándose  de  costado 
contrarió  la  corriente,  é  impulsada  por  los 
remos  y  dirigida  por  la  pala  se  inclinó  casi 
imperceptiblemente,  describió  pequeña 
curva  y  llegó  hasta  la  lata  que,  brillando 
con  intermitencias  á  la  luz,  marcaba  el 
arranque  del  espinel  balanceándose  en  el 
agua.  Poco  á  poco  la  embarcación  fué  re- 
costándose en  el  acero  extendido   que  mi 
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padre  recogía.  Iba  saliendo  ese  del  río 
como  un  largo  fleco  de  agua  del  cual  con- 
trahacían borlones  los  anzuelos  descar- 
nados ó  con  cebo;  los  que,  una  vez  revi- 
sados, volvían  al  seno  líquido  despojados 
de  las  heces  con  que  los  había  envuelto  la 
corriente. 

De  pronto,  como  á  quince  metros  hacia 
adelante  de  la  canoa,  el  agua  bulló  con  un 
hervir  afanoso;  y  rota  en  cristales  nos  dejó 
ver  enorme  trozo  de  oro  que  se  revolvía 
entre  las  linfas  alborotadas  de  su  seno.  El 
trozo  de  oro  saltó  luego  al  aire;  dando  en 
la  líquida  plancha  al  caer  un  potente  cole- 
tazo, se  hundió  rudamente  en  ella  despa- 
rramando los  vellones  de  espuma  y  flores 
de  nácar  que  formaron  las  burbujas  arre- 
batadas bien  pronto  por  la  corriente,  como 
para  tachonar  con  sus  pétalos  la  tranquila 
superficie  del  río. 

—  ¡  Ya  lo  tenemos  !  ¡  Ya  lo  tenemos  !  — 
Clamó  mi  padre,  contento  como  unas  pas- 
cuas —  ¡  Con  tal  que  no  sea  éste  el  dorado 
del  "  Las  Piedras  "  ! 

Extendió  luego  el  gancho,  cogió  con  él 
el  grueso  cordel  de  alambres  que  se  estira- 
ba como  si  fuera  á  cortarse,  ó  se  aflojaba 
y  torcía  y  retorcía  volviéndose  sobre   sí 
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mismo,  á  modo  de  esos  cordones  nuevos 
de  cáñamo  que  repliegan  las  cortinas  :  y 
después  de  mil  precauciones,  pues  el  espi- 
nel se  zamarreaba  ferozmente,  mi  padre 
fué,  con  lentitud,  pasando  los  anzuelos 
uno  á  uno.  Pero  á  medida  que  la  canoa  se 
aproximaba  hacia  el  punto  donde  luchaba 
el  prisionero,  los  esfuerzos  de  éste  se  ha- 
cían más  evidentes.  Mi  padre  zarandeaba 
el  cordel  en  balanceo  adormecedor  al  con- 
trastar los  esfuerzos  del  pescado.  Uno  de 
ellos,  sacando  al  pescador  de  su  aplomo, 
le  hizo  perder  la  estabilidad,  caer  sobre  la 
borda  y  meter  ambos  brazos  en  el  agua. 
Yo  me  lancé  hacia  el  caído  mientras  Pedro 
trataba  con  los  remos  de  conservar  en 
equilibrio  la  frágil  embarcación. 

—  ¡Caramba!  —  dijo  mi  padre  riendo; 
en  tanto  se  levantaba  y  proseguía  su  tarea 
escurriéndose  las  mangas  —  ¡  caramba  !  Se- 
guramente; debe  ser  éste  el  dorado  del 
"Las  Piedras"  —  Y  al  decirlo  dio  con  la 
fisga  en  el  agua  revuelta  un  tan  fiero  sae- 
tazo, que  yo  le  pregunté  si  se  proponía 
traspasar  el  río  todo  y  su  álveo  y  la  cos- 
tra de  la  tierra  y  pasando  al  través  de  ella 
herir  de  muerte  un  antípoda. 

Mi  padre  no  contestó  á  mi  chascarrillo: 
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pero  espesa  mancha  roja,  como  fuera  la 
de  una  inmensa  rosa  del  Paraná,  quedó 
flotando  en  el  agua  una  vez  calmado  el 
gran  tumulto  que  respondió  en  ella  al  lan- 
zazo. Comenzó  entonces  el  pescador  á 
traer  hacia  sí  con  una  mano  el  alambre  y 
con  la  otra  la  caña  de  la  fisga  que  se  cim- 
braba con  violentos  encontrones. 

Al  punto  apareció  en  la  borda  de  la  ca- 
noa la  gran  cabeza  cuadrada  de  un  her- 
moso monstruo  del  río,  cuyo  blando  cuer- 
po de  oro  coleteaba  y  hacía  dengues, 
mientras  los  salientes  ojos  vidriados  pare- 
cían implorar  piedad  al  cielo. 

—  ¡  Hermoso  animal  !  —  exclamaba  mi 
padre  haciendo  esfuerzos  por  retirarlo  del 
agua. 

Yo  sonreía  en  la  popa  de  la  canoa  con- 
trarrestando el  impulso  de  la  corriente,  la 
que  casi  del  todo  vencía  Pedro  bogando 
con  suavidad,  á  fin  de  mantenernos  á  igual 
distancia  del  espinel,  mientras  mi  padre 
desenganchaba  el  anzuelo  de  las  enormes 
fauces  del  dorado. 

Al  cabo  el  áureo  cuerpo  blandiente  cayó 
tendido  en  el  fondo  de  la  canoa;  volvió  el 
anzuelo  al  agua;  la  embarcación  pasó  por 
encima  del  espinel;  reflejóse  en  la  ya    lím- 
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pida  superficie  del  río  la  figura  de  ermitaño 
de  mi  padre  sentado  de  nuevo  en  la  proa 
del  esquife;  y  Pedro  antes  de  empezar  á 
remar  en  la  dirección  primera,  volviéndo- 
se en  la  bancada  descargó  dos  secos  gol- 
pes con  el  lomo  del  cuchillo  sobre  la  cabe- 
za del  pescado  cuya  boca  se  abría  y  se 
cerraba  ya  en  las  ansias  de  la  muerte. 


Mi  padre  reía  encantado  con  la  presa  y 
quiso  volviéramos  en  seguida  á  casa. 

Una  vez  ante  ella,  ya  no  hubo  medio  de 
decidirle  á  dejar  en  poder  de  los  criados 
su  conquista.  Ayudó  á  Pedro  que,  por  no 
arrastrarla,  traía  sobre  el  hombro  la  gran 
pieza  cuya  sangre  le  manchaba  la  blusa 
azul.  En  el  corredor  enfrentado  al  río  se 
comenzó  la  limpieza  del  pescado,  en  me- 
dio délas  exclamaciones  de  la  familia  ad- 
mirada de  la  magnitud  y  hermosura  de  la 
presa. 

Á  poco  nos  dejaron  solos  en  la  operación 
á  mi  padre  y  á  mí.  Huían  todos,  chicos  y 
grandes,  de  las  reverberaciones  del  sol  que 
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por  entre  Jos  claros  de  las  viajeras  nubes 
bajaban  á  cada  instante  hasta  la  caldeada 
planicie  de  la  campiña. 

Corrí  entonces  la  cortina  á  fin  de  atem- 
perar el  bochorno,  y  recordando  la  excla- 
mación de  mi  padre  al  sacar  del  agua  el 
pescado,  le  pregunté: 

— -¿  Y  qué  diablos  es  éso  de  El  dorado  del 
Las  Piedras}  Nunca  te  había  oido  semejan- 
te reminiscencia. 

—  ¡  Ah  !  — me  repuso  muy  serio  mien- 
tras movía  sin  descanso  el  cuchillo  sepa- 
rando los  intestinos  delpez,  los  cuales  por 
estar  éste  ya  colgado  del  gancho  del  techo 
caían  en  gran  tacho  apercibido  al  efecto  de- 
bajo de  su  ancha  cola. 

El  dorado  del  Las  Piedras,  será  tal  vez 
algún  día  interesante  y  filosófica  leyenda 
pulida  y  engarzada  artísticamente  por  al- 
gún poeta  de  Entre-Rios.  Hoy  es  tan  sólo 
el  recuerdo  de  un  hecho  vulgar  al  que  abo- 
na la  veracidad  que  te  he  dicho  era  el  dis- 
tintivo característico  del  campesino  en 
épocas  ya  pasadas.  Aquí  mismo,  hace  po- 
cos momentos,  —  y  mi  padre  levantó  al 
decir  esto  la  cabeza  luminosa  para  fijar  la 
mirada  de  sus  grades  ojos  en  los  míos,  — 
hace  pocos  momentos  Pedro  nos  ha  dado 
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la  mejor  prueba  de  la  transformación  que 
en  demérito  del  campesino  la  civilización 
ha  operado  en  su  carácter.  :-  Por  qué  esa 
falta  de  ingenuidad  que  ayer  formaba  su 
encanto-  Doroteo  el  caballerizo  y  asistente 
del  General  Urquiza,  de  quien  creo  haberte 
hablado  en  distintas  ocasiones,  se  hubiera 
hoy  conducido  de  muy  diversa  manera. 
Una  tarde,  nos  hallábamos  reunidos  con 
el  gobernador  y  sus  ministros,  algunos 
amigos  y  varios  jóvenes  llegados  hacía  po- 
co de  Buenos  Aires.  Estábamos  sentados 
en  el  corredor  de  la  gran  casa  cuadrada  de 
San  José.  Ocupábamos  el  alero  enfrentado 
hacia  el  poniente.  En  medio  del  hervor  de 
conversaciones  de  actualidad  más  ó  menos 
apasionadas,  observábamos  cómo  los  últi- 
mos rayos  del  sol  salían  de  su  disco  á  flor 
de  tierra  en  vivaz  chisporroteo,  á  modo  de 
esos  suspiros  del  fuego  que  se  exhalan  de 
la  llama  del  alcohol  en  agonía;  y  el  Gene- 
ral, que  si  no  muy  instruido  era  indudable- 
mente de  inteligencia  y  sagacidad  poco 
comunes,  y  suspicaz  y  socarrón  y  taima- 
do por  extremo,  se  empeñaba  en  hacer 
creer  á  los  de  la  reunión  que  le  formaba 
corte,  y  sobre  todo  á  los  rábulas  ó  tinteri- 
llos Porteños,  como  los  llamaba,    que   él, 
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el  brillante  vencedor  de  Caseros,  había  to- 
mado en  serio  el  novelesco  "  Viaje  á  la  Lu- 
na "  acabado  apenas  entonces  de  publicar 
en  castellano:  publicación  que  fué  el  farau- 
te encargado  de  derramar  el  nombre  de 
Julio  Verne  como  en  un  eco  triunfal  á  los 
cuatro  vientos,  sobre  la  faz  aún  no  muy 
culta  de  la  República  Argentina. 

El  terrible  caudillo  tal  vez  reía  en  su  in- 
terior pensando  en  ]as  conversaciones  que, 
sobre  su  credulidad,  tendrían  luego  entre 
sí  aquellos  diplomáticos  anhelosos  de  hallar 
en  él  lo  que  sólo,  como  te  he  dicho,  se  en- 
contraba en  el  seno  de  la  vida  pastoril, 
en  el  aislamiento  campesino :  la  excesiva 
ingenuidad  no  fué  virtud  capaz  de  hacer 
pecar  al  socarrón  general,  ni  aún  en  aque- 
llas poquísimas  ocasiones  en  que  según 
cuentan  solía  soñar  á  voces.  El  ambiente 
de  las  alturas  del  solio  ha  sido  siempre 
mal  sano  para  el  ave  sencilla  cuyo  canto 
anhelaban  oir  los  delegados:  por  eso  en  el 
fondo  de  ia  escena  que  te  relato  palpitaba 
una  severa  lección. 

—  No  crea  usted  General  —  decía  uno  de 
los  tinterillos  —  si  eso  es  novela;  si  no  se 
puede  ir  á  la  Luna:  si  es  sólo  una  bella 
fantasía  de  poeta... 
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—  Hum.  Hum.  Bien  lo  arreglan  todo 
ustedes  los  doctores  con  sus  benditas  no- 
velas y  poesías.  Hum.  Hum.  El  hombre 
cuenta  que  ha  ido  y  debe  ser  cierto...  en 
una  bala  de  cañón...  grande,  muy  grande ! 

—  proseguía  el  astuto. 

—  No  crea  usted,  General... 

—  Hum.  Hum.  Siempre:  ¡no  crea!;  siem- 
pre :  ¡  no  crea  ! . . .  Doroteo  —  dijo  al  asisten- 
te —  traeme  agua. 

Doroteo  llegó  al  instante  con  la  enorme 
azumbre  de  loza  azul  y  blanca,  de  la  que 
el  general  trasegaba  habitualmenteal  estó- 
mago más  de  un  litro :  mitad  de  su  con- 
tenido, cada  vez  que  la  empinaba:  y  al 
presentársela  muy  serio,  él,  el  bagual  Do- 
roteo, á  quien  los  ¡  Hum  !  del  gobernador 
no  intimidaban,  acaso  por  aquello  de  que 
no  hay  hombre  grande  para  su  ayuda 
de  cámara,  él :  —  Vea,  patrón  — prorrum- 
pió, sin  apresuramientos  y  sin  excogi- 
tar la  frase —  Vea,  patrón,  que  no  ha  de 
ser  cierto...  lo  del  galopecito  hasta  la 
Luna. 

Quedaron  todos  aterrados.  Lo  menos 
que  esperaban  era  oír  decir  al  general, 
después  de  algunos   Hum...  contenidos  : 

—  Ándate  á  lo  oscuro...  Ándate  á  lo  oscu- 
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ro:  preséntate  al  Comandante:  —  y  ver  se 
llevaran  el  gaucho  al  calabozo. 

Pero  los  sucesos  no  pasaron  como  lo 
imaginaban  los  porteños. 

— -  Hum...  Hum...  — balbuceó  el  general 
por  entre  los  labios  plegados.  —  Qué  sabes 
vos,  bagual !  —  Y  volviéndose  hacia  el  gru- 
po—  Y  ¿por  qué  no  ha  de  ser  cierto  que 
la  Luna  esté  habitada  y  se  pueda  ir  hasta 
ella?  —  nos  preguntó. 

Es  dehalde  patrón  —  afirmó  el  asistente 
que  se  había  quedado  con  el  jarro  vacío 
entre  las  manos,  en  pie  delante  del  general, 
quien  lo  envolvió  con  un  relámpago  de 
sus  ojos  punzadores. 

—  Ahora  sí  lo  hace  castigar  —  me  dijo 
por  lo  bajo  mi  vecino,  un  joven  porteño 
cuya  cabeza  estaba  llena  con  los  relatos 
mentirosos  de  las  crueldades  atribuidas 
en  Buenos  Aires  al  poderoso  caudillo. 

Pero  volvió  á  atemperarse  la  mirada  ful- 
gente del  general  y  como  soñoliento  le  fué 
preguntando  al  gaucho : 

—  Vamos  á  ver...  Hum...  Doroteito... 
¿por  qué  no  ha  de  haber  gente  en  la  Luna  ? 

—  Usté  lo  sabe  más  bien  que  yo,  patrón. 

—  Pero  ¡  vamos  á  ver  !  dilo :  ¿por  qué  ? 

—  Pero. . .  ¿  qué  quiere  que  haiga  ?  Si  hu- 
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biera  gente  en  la  Luna  —  canturreó  con- 
toneándose el  paisano  —  y  si  hubiera  cam- 
pos y  haciendas  como  usté  dice,  patrón, 
¿  de  ande  se  le  iba  á  haber  á  usté  escapao 
de  tener  por  allí  también  alguna  buena  es- 
tancita? 

La  carcajada  del  general,  al  verse  hala- 
gado en  su  vanidad  de  hombre  rico,  per- 
mitió salieran  las  que  en  nuestro  interior 
retozaban . 

—  ¡  De  juro  !  —  agregó  el  gaucho  diri- 
giéndose á  nosotros  —  y  ya  tendría  por 
allí  vaquitas  mestizas  y  parejeros... 

Y  luego,  éntrelas  carcajadas  de  todos  se 
fué  el  paisano  hasta  junto  al  brocal  del  po- 
zo, donde  comenzóla  entonar  una  milonga, 
en  tanto  que  el  chirriar  de  la  cadena  del 
balde  al  descender  hasta  el  agua,  le  hacía 
como  un  extraño  acompañamiento. 


Pues  bien,  ese  hombre  tan  franco,  — 
prosiguió  mi  padre,  cuando  yo  hube  reído 
también  la  ocurrencia  del  gaucho  —  que 
no  tuvo  jamás  reparo  en  manifestar  cuan- 
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tole  ocurría  á  las  mientes,  y  dudaba  estu- 
viese habitada  la  Luna  porque  no  se  ex- 
tendía aún  hasta  ella  el  poder  de  su  señor, 
conservó  siempre  una  ingenuidad  y  since- 
ridad verdaderamente  evangélicas. 

Entre  las  muchas  creencias  disparata- 
tadas  arraigadas  en  su  sereno  espíritu,  fué 
la  que  más  me  impresionó,  la  referente  al 
dorado  del  ílLas  Piedras  v. 

Una  tarde,  sentados  Doroteo  y  yo  junto 
al  margen  del  arroyo  que  divide  la  isla 
grande  frente  al  puerto  donde  nació  la  le- 
yenda, mientras  pescábamos,  me  refirió 
con  aquella  su  pintoresca  manera  de  tra- 
zar cuadros,  la  tradición  de  la  familia  : 

—  Vea,  mi  señor  Don  Pepe  ;  no  se  reiga 
de  las  cosas  de  los  pobres  ;  si  tuitos  no  so- 
mos plumísticos  naides  se  tiene  la  culpa. 
Y  si  usté  se  llega  á  desgraciar,  ansí  tenga 
más  cencía  que  los  Arquímedes,  nunca  se 
vaá  sacar  de  allí  ardentro  la  enjundia  del 
remordimiento.  Y  los  hijitos,  y  los  hijitos 
de  los  hijitos,  han  de  dir  cojiando  siempre 
de  la  mesma  pata.  Vea  si  no  :  aquí  mesmo 
¿  vé  este  ceibo?  Asentao  aquí  el  agüelo  de 
mi  padre,  le  contó  al  hijo,  y  ése  le  contó 
á  mi  padre,  y  mi  padre  me  lo  contó  á  mí, 
y   yo  mesmo  se  lo  he  contao  á  los  mucha- 
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chos  y  los  muchachos  se  lo  han  de  decir  á 
los   suyos  si  en  algún  aina  los  tienen,  có- 
mo Juan   de   la  Veyga    Torres,  ¡  Dios  lo 
guarde !    le  refirió    al    hijo   y  ansina    vi- 
no el  rosario  del  cuento  hasta  mí,  que  es- 
tando alinea  pescando  sacó  un  dorado  ma- 
chazo, pero  machazo  Don  Pepe  !  Y  cuando 
éste  estuvo  en  la  canoa,  ansina  al  filo  del 
agua,  y  con  ya  la  panza  abrida,    al  sacarle 
de  ella  el  cuchillo,  saltó  al  suelo  un  pesca- 
dito  raro  que  pareciba  vivo  ;  y  al  irlo  á  aga- 
rrar Veyga  Torres,  el  dorado  pegó  un  brin- 
co y  se  echó  ai  agua  ¡  me  caiga  muerto  !  y 
se  juyó  ;  y  hasta  el  día  de  hoy...  Mi  padre 
no  lo  queriba  creer  y  siempre  andaba  pen- 
sando que  mi  agüelo  lo  engañaba:  hasta 
que  en  otra  siesta  y  en   tal  sitio  y   en  tal 
día  como  en  éste,  él  también,  ¡  que  Dios  lo 
libre  de  lo  mesmo  á  usté  Don  Pepe!  élta- 
mién  agarró  un  dorado  tamañazo  ;  y  cuan- 
do lo  tuvo  en  la  canoa,  ansina  al  filo  de  la 
agua  y  lo  fué  á  despanzar,  tamién  vio  que 
el    dorao    le    largaba  un  pescaito  que  se 
dejó  en  la  canoa  para  distrairlo  á  mi  padre 
y  después  se  azotó  al  agua ;  y  ansina  se  le 
juyó  y....  ¡  hasta  el  día  !  Y  yo  tampoco   lo 
queriba  creirá  mi  padre,  y  siempre  anda- 
ba pensando  que  mi  padre  me  queriba  en 
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ganar,  hasta  que  una  siesta  ¡me  caiga 
muerto  Don  Pepe  !  en  tal  sitio  y  en  tal  día 
como  en  éste  mismo,  yo  tamién  pesqué  el 
dorado  machazo  y  ojos  de  iguana  ;  y  cuan- 
to lo  tuve  en  la  canoa  y  lo  comencé  á  des- 
panzar,  largó  de  adentro  un  pescaito  y 
después  anque  ya  no  teniba  las  tripas  se 
me  azotó  al  agua  el  dorado  y  se  mejuyó 
y...  hasta  el  dia  de  hoy  no  lo  he  visto... 
Y  mi  hijo  tamién  cuando  sea  grande  ha  de 
agarrar  el  dorado  y  ¡  no  lo  dude  Don  Pepe! 
porque  está  de  Dios,  que  el  dorado  es  el 
alma  del  hermano  que  mató  el  padre  de 
mi  agüelo,  ¡  al  mesmo  hermano  Don  Pepe  ! 
y  en  un  pronto  que  tuvo  en  la  Pulpería  de 
la  Cruz  junto  al  puerto  :  y  que  cuando  tiró 
el  cuerpo  al  agua  de  Dios,  el  di  junto  se  gol- 
vió  dorado  ansina,  grande  como  era,  para 
hacerse  pescar  por  tuitos  los  de  la  familia, 
hasta  que  el  señor  nos  perdone  y  haigamos 
hecho  decir  bastantes  misas  por  el  alma 
del  finado  ¡  Dios  lo  salve  !  que  murió  sin 
confisión... 

Y  la  tristeza  de  la  fisonomía  y  la  vibra- 
ción de  lealtad  que  movía  todo  su  ser  im- 
presionado, al  decir  esto,  la  sinceridad  que 
formaba  como  aureola  invisible  á  aquella 
cabeza  de  convencido,  así  como  también 
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el  gran  respeto  á  la  verdad  tantas  veces 
comprobado  en  el  que  hablaba,  me  persua- 
dieron de  que  aquel  hombre  excelente, 
valiente  hasta  rayar  en  la  temeridad  y  de 
rectitud  de  procederes  extrema  ;  ese  hom- 
bre cuyo  sistema  de  vida  era  una  antino- 
mia de  grandeza  y  mezquindad  y  de  inte- 
ligencia y  de  torpeza,  ese  hombre  había 
heredado  con  la  sangre  el  remordimiento 
de  un  crimen,  lo  había  convertido  ya  en 
tradición  con  sus  cabilaciones  y  lo  re- 
transmitía á  sus  hijos,  con  la  fe  con  que 
el  espíritu  devoto  y  profundamente  mís- 
tico de  nuestros  paisanos  cree  en  la  cosa 
mala. 

Y  lo  curioso  del  caso,  —  agregó  mi  pa- 
dre sonriendo  mientras  empezaba  á  ha- 
cer saltar  con  el  lomo  del  cuchillo  las 
grandes  escamas  del  pescado  que  roda- 
ban por  el  suelo  como  pétalos  de  nácar, 
-  lo  curioso  del  caso  es  que  á  mí,  sin 
tener  las  causas  hostigadoras  del  bisa- 
buelo, del  abuelo,  del  padre  de  Doroteo 
y  de  éste  mismo,  yo  que  no  tuve  en  mi 
familia  un  ascendiente,  quien  yo  sepa, 
fuese  capaz  de  haber  matado  un  cone- 
jo... ¡no!  no  te  rías  ni  lo  dudes!...  á 
mí,  mismo,    me    ha   pasado   igual    fenó- 
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meno  con  un  clorado,  y  no  antes  si  no 
después  que  Doroteo  me  hubo  hecho  la 
curiosa  referencia.  Pero  éste  —  y  lo  dijo 
acabando  ya  de  lavar  las  frescas  carnes 
lucientes  —  pero  éste  no  es,  por  lo  visto, 
"El  dorado  del  Las  Piedras". 

Y  con  sus  últimas  palabras  puso  las 
manos  bajo  el  caño  de  las  aguas  corrien- 
tes que  comenzó  á  sonar  la  argentina 
canturria,  en  tanto  la  familia  bulliciosa 
inundaba  el  corredor,  para  ver  ya  limpia, 
luciendo  en  el  alto  puesto,  la  soberbia  res 
acuática. 


LA  DOMA 
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Bajo  la  sombra  espesa  de  un  gran  pa- 
raíso, sentados  en  las  sillas  que  la  patrona 
del  rancho  nos  proporcionara,  hallábamo- 
nos  con  mi  padre.  Impresionado  yo  aún 
por  la  escena  de  la  doma  que  acababa  de 
admirar,  exclamé  como  olvidado  de  mí 
mismo:  —  ¡  Salvaje  !  Verdaderamente  sal- 
vaje; pero  homérico.  —  Y  observando  la 
nube  de  polvo  que  el  potro  levantaba  á  lo 
lejos  sobre  la  espalda  reverberante  de  la 
llanura  donde  se  perdía  llevando  al  ginete 
en  su  loca  y  desordenada  carrera:  —  ¡  Ho- 
mérico !  —  repetí. 

Entonces  mi  padre,  con  una  tranquili- 
dad que  me  llenó  de  sorpresa, 

—  r  Homérico  ?  —  preguntó.  —  Verdad 
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es  —  agregó  —  que  el  epíteto  es  poético  y 
sonoro:  ¡Homérico! ;  pero  cuan  lejos  está 
de  expresar  con  justeza  el  carácter  real  de 
esta  escena.  c*  Homérico  éstOr>¡Bah!  Yo  sí 
que  vi  en  mis  mocedades  una  épica  do- 
mada... 

Poco  á  poco  se  había  idoentusiasmando, 
y  al  pronunciar  esas  palabras  hundió  sus 
vividos  ojos  en  la  inmensidad  de  la  Pampa 
bochornosa,  como  para  evocar  allí  y  hacer 
levantar  del  fondo  de  ella.,  corporizado,  el 
recuerdo. 

—  Hace  más  de  sesenta  y  cinco  años  ;  y 
te  aseguro  que,  para  el  artista,  no  ha  ga- 
nado la  región  donde  presencié  la  escena. 
El  río  de  San  Salvador  corría  entonces  por 
entre  inmensos  bosques  vírgenes,  y  sus 
tributarios,  los  arroyos  de  Maciel,  del  Co- 
rralito  y  del  Águila,  eran  verdaderos  to- 
rrentes que  se  abrían  camino  por  entre 
selvas  impenetrables  para  todo  el  mundo, 
excepción  hecha  de  los  tigres  y  de  los  ga- 
tos monteses.  Cerca  de  la  confluencia  del 
primero  y  el  último  de  los  riachuelos  ci- 
tados, se  hallaba  un  rancho  pajizo,  muy 
pequeño  y  desaseado,  sobre  el  que  una  di- 
minuta bandera  blanca  aleteaba  sin  cesar 
noche  y  día,  destacándose  en  el  cielo  azul 
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profundo  con  nitidez  tal,  que,  cuando  la  vi 
desde  lejos  por  vez  primera,  creí  que  una 
gaviota  estaba  allí  revoleando.  La  pulpe- 
ría del  Tuerto  era  el  lugar  de  cita  de  los 
habitantes  de  aquellas  inmediaciones.  Ala 
Esquina,  como  la  llamaban  todos,  corrían 
desde  cinco  leguas  á  la  redonda,  los  ace- 
rados paisanos  que  jugaban  la  vida  diaria- 
mente en  el  peligro  mortal  de  la  doma- 
dura, y  en  el  que  entonces  no  lo  era  me- 
nos, de  frecuentar  toda  reunión  concurri- 
da. Se  peleaba  como  se  domaba :  por  el 
gusto,  tan  sólo,  de  vencer  dificultades.  Po- 
quísimos días  de  carreras  terminaban  en 
el  almacén  del  Tuerto,  sin  que  algún  pa- 
rroquiano que  hubiera  salido  de  su  casa 
desprovisto  de  resoluciones  agresivas,  ni 
temores  de  tener  que  ejercitar  su  maestría 
en  el  manejo  del  facón  en  legítima  defensa, 
pegara  ó  recibiera  puñaladas.  Por  eso 
me  excusé  cuando  don  Carlos,  el  capataz 
de  la  Estancia  de  los  Albín,  me  invitó  ese 
día  para  ir  á  las  carreras.  Pero  así  que  le 
vi  comenzar  á  ensillar  el  redomón,  cuando 
sentí  el  picaso  que  yo  enfrenaba  de  cos- 
tumbre, relinchar  desde  el  corral  donde 
estaba  la  tropilla  y  llamar  á  su  compañero 
ya  enjaezado,  que  ató  el  paisano  al  palen- 
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que,  se  despertaron  en  mí  deseos  vehe- 
mentísimos de  ver  aquellas  carreras ,  y 
prometiéndome  tener  prudencia  : 

—  ¡Vamos,  don  Carlos  -  le  grité  al  ca- 
pataz —  yo  también  soy  de  la  fiesta. 

—  ¡Qué  se  había  de  quedar  usted  don 
Pepe!  —  exclamó  riendo  el  paisano.  —  Si 
usted  es  como  la  perdiz  que  se  hace  del 
mesmo  color  del  pasto,  pa  que  no  la  vean 
y  ansina  vivir  á  gusto. 


Pocos  momentos  después  estábamos  ya 
en  camino.  La  hermosa  mañana  parecía 
palpitar  en  las  colinas  frescas  y  en  las  hú- 
medas y  aljofaradas  vegas,  de  donde  co- 
menzaba á  levantarse  el  rocío  en  tules 
sonrosados,  lucientes  y  diáfanos.  La  que- 
brada campiña,  valorizando  más  el  deta- 
lle, presta  encanto  singular  á  los  paisajes: 
por  ello  y  en  virtud  de  mis  pocos  años,  mi 
cabeza  era  un  constante  fermentar  de  en- 
sueños y  de  creaciones.  Así  fué  que  pri- 
mero al  tranco  de  las  cabalgaduras,  al  tro- 
tecito  más  luego  y  al  galope   tendido  una 
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vez  que  el  astro  del  día  comenzó  su  cru- 
zada por  la  Pampa  azul  del  cielo,  llegamos 
mi  acompañante  y  yo  á  la  Pulpería. 

—  Mire  —  me  dijo  don  Carlos  interrum- 
piendo mis  fantaseos  juveniles  —  mire, 
parece  que  habrá  domada. 

—  rY  en  qué  lo  conoce?  —  le  pregunté. 

—  ¿Pero,  no  ve  la  potrada  encerrada  en 
el  corral? 

Efectivamente,  al  pasar  por  cerca  del 
enorme  círculo  construido  de  grandes 
troncos  de  ñandubay  y  quebracho,  se  veían 
cien  cabezas  que  más  parecían  ser  de  ani- 
males feroces  que  de  potros. 

—  ¡Vea  cómo  bufan!  — exclamó  mi  com- 
pañero, que  por  asustar  á  los  alzados  atra- 
cábase al  costado  del  corral  en  que  el  grupo 
piafaba  y  resoplaba  apuntándonos  con  sus 
orejas  aguzadas  por  el  horror.  —  Vea  cómo 
bufan.  Éstos  no  son  camperos,  -en?  Son 
cimarrones.  De  juro  antier  los  trujeron  : 
salió  el  pulperío  de  monteada  y  se  ganó  la 
Esquina  trayéndose  estos  sotretas. 

—  ¡Vaya  con  los  sotretas  !  —  respondía 
yo,  cuando: 

—  ¡Velay  don  Carlos,  que  viene  con  el 
pueblero  !  — gritó  un  paisano  que  apareció 
en  la  puerta  del  rancho  junto  al  montón  de 
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caballos  enjaezados  que  rodeaban  el  pa- 
lenque. Entonces  un  grupo  pintoresco  de 
personas  se  desbordó  en  la  enramada  y  la 
ronca  voz  de  mi  acompañante,  al  contestar 
á  sus  saludos,  fué  nombrando  á  todos  los 
que  lo  componían. 

—  De  mañanita,  es  verdad...  Más  mejor 
es  hacer  la  cruzada  con  la  fresca,  como  los 
teros...  Y  después,  este  pueblero,  no  va  á 
estar  más  de  unos  días :  y  yo  querría  que 
viera  toditas  las  fiestas,  y  presentarle  á  los 
amigos. 

—  ¿Y  cómo  se  llama?  —  preguntó  desde 
adentro  un  paisano  de  expresión  vivaz  que, 
sentado  junto  al  mostrador,  teníalas  pier- 
nas cruzadas  y  pulsaba  una  gran  vihuela. 
Y  como  el  que  había  sido  interrogado,  ocu- 
pado en  saludar  y  prepararse  un  asiento 
no  le  contestase,  el  tocador,  sin  apagar  el 
rasgueo  ni  siquiera  inclinarse  ante  noso- 
tros :  —  r  Cómo  se  llama  el  don  Nuevo  ? 
¡  Canejo !  —  volvió  á  preguntar  gritando. 

—  Don  Juan  José  Soto  —  contestó  don 
Carlos,  y  agregó:  — Échemele,  pues,  don 
Cirilo,  una  relación  de  aquellas...  y  no 
dijo  más,  porque  el  otro  había  empezado, 
así  como  oyó  mi  nombre,  á  cantar  con  voz 
de  caña  rasgada : 
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Jesucristo  Rey   del  Cielo 
Ansí  lo  dice  mi  fama, 
Señor  don  Juan  José  Soto 
Me  han  dicho  que  asi  se  llama. 

Aplaque  el  mar  el  oleaje 
Lo  dice  la  cencía  mía 
Que  aunque  le  canto  de  amor 
No  falto  á  la  cortesía. 

Tal  era  la  facilidad  para  la  rima  y  la  des- 
treza en  la  armonía  del  verso  que  tenía 
aquel  verdadero  trovador  de  la  barbarie, 
que  no  sé  cuando  hubiera  terminado,  si 
una  furibunda  voz  que  venía  desde  afuera 
no  hubiese  hecho  explosión  proyectando 
en  contorno  estas  palabras  : 

—  ¡  Pa  su  mamita  don  Cirilo,  que  hoy 
hacomenzau  temprano! — Y  entró  riendo^ 
como  siempre,  el  bestial  negro  Amaya,  ro- 
deado de  tres  ó  cuatro  amigotes,  todos 
peones  de  estancia,  como  él.  Luego  agregó 
palmoteando  entusiasmado  :  — ¡Aura, pues! 
Aquí  está  Rufino  y  trae  también  su  auge- 
riada. 

Todos  se  dirigieron  y  aplaudieron  en- 
tonces al  joven  cantor  que  le  acompañaba, 
quien  traía  realmente  y  en  bandolera  ter- 
ciada sobre  la  espalda,  la  agujereada,  la  gui- 
tarra. El  rapsoda  prestigioso  tomó    en- 
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tonces  asiento  junto  al  otro  payador;  y 
cuanto  se  sentó,  arrancando  más  que  atra- 
yendo la  vihuela  de  su  espalda  y  arroján- 
dola rendida  en  sus  rodillas,  se  dejó  ir 
en  una  honda  y  prolongada  armonía  que 
derramó  en  contorno  cierta  melodía  lán- 
guida y  enfermiza :  la  que  después,  con  el 
crecedor  rasgueo,  fué  bullendo  y  rebu- 
llendo con  más  vigor  y  más  brío,  hasta 
trocarse  en  un  verdadero  fuego  graneado 
de  notas  vivas  y  agrias,  capaces  de  irritar 
por  lo  insolentes. 

Las  bordonas  de  la  guitarra  de  don  Ci- 
rilo también  gruñeron  un  rato  :  luego  las 
primas,  aceptando  ya  sin  más  el  desafío, 
silbaron  de  contrapunto,  empezando  como 
á  arañar  los  oídos. 

—  ¡  Ahora,  pues  ! — gritaron  los  del  con- 
curso. 

Entre  tanto  se  oía,  entonado  por  una  va- 
liente voz  masculina  y  acompañado  por 
el  rasgueo  de  la  tercer  guitarra,  que  pul- 
saba el  preparador ,  el  ya  clásico 

Caballeros  milongueros 
La  milonga  está  formada, 
Y  el  que  sea  más  milonguero 
Que  se  atreva  y  la  deshaga. 
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Invitación  á  la  lucha  del  ingenio  campe- 
sino que  terminó  el  bastonero,  como  de 
costumbre,  con  el  insolente  : 

Yo,  como  soy  forastero, 
Me  callo  y  no  digo  nada. 

Era  la  legendaria  payada  de  contrapun- 
to, que  se  encendió  entre  los  dos  bardos, 
cuanto  enmudeció  la  voz  del  preparador, 
así  como  se  incendia  un  campo  reseco,  en 
un  mismo  instante,  por  dos  costados.  Poco 
después  hervían  los  debatientes  y  el  audi- 
torio en  un  verdadero  torbellino  de  entu- 
siasmo. 

—  ¡  Este  si  que  es  güeno  !  —  gritaba  un 
criollo,  refiriéndose  á  un  cantor. 

—  I  Y  qué  me  dice  de  este  otro  .: —  le  pre- 
guntaba el  de  al  lado,  que  prefería  las  sa- 
lidas del  contrario. 

—  ¡  Palméemelo  don  Cirilo,  para  ver  si 
afloja  el  lomo  !  —  chillaba  el   de  más  allá. 

—  ¡  Viene  muy  de  cola  alzada  !  —  dijo 
uno;  y  otro  hizo  la  calma  con  un:  —  ¡Pero 
á  ver  si  dejan  cantar,  los  barullentos! 

La  pulpería  se  iba  llenando  con  los  gau- 
chos asistentes  á  la  fiesta,  que  no  cesaban 
de  entrar  unos  tras  otros;  y  los  gritos  y 
las  risas  y  las  bromas   sonaban  por  todas 
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partes.  La  milonga  estaba  en  lo  mejor,  y 
aquellos  dos  verdaderos  bardos,  dignos  de 
haber  vivido  en  la  Edad  Media,  con  una 
verbosidad  y  vena  pasmosas,  improvisa- 
ban ó  repetían  endechas  tiernas,  provoca- 
ciones audaces,  réplicas  sutilísimas:  todo 
mezclado  y  revuelto,  como  si  el  toque  es- 
tribara en  cantar  mucho  y  de  todo,  impro- 
visando á  la  vez  magníficos  acompaña- 
mientos y  redondillas  magníficas.  Las  en- 
dechas se  sucedían,  se  complicaban  los 
acompañamientos,  destemplábanse  ya  las 
guitarras,  se  enronquecían  las  voces;  más 
personal  y  más  dura  hacíase  la  polémica 
y  ocupaba  todo  el  estrecho  recinto  un 
como  ambiente  de  barbarie  que  no  he 
vuelto  á  respirar. 


Deshizo  de  pronto  aquel  salvaje  encanto, 
un  grito  universal  que  viniendo  desde 
afuera  llenó  todo  el  vano  de  la  pulpería  y 
se  aumentó  y  redobló  con  el  palpitar  que 
pusieron  en  él  las  voces  délos  de  adentro. 

—  ¡  Á  los  pasteles !  ¡  Á  los  pasteles ! 
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—  ¡Al  cabo  llegó  Aniceto! 

—  ¡  Cincha  que  se  ha  hecho  esperar  ! 

—  {  Para  eso  invitan  á  la  gente? 

— ¿  Y  don  Agapito  de  esta  hecha  no  se  ha 
enfermao  ? 

— Valiente,  señores, — dijo  el  famosísimo 

domador,  en  pie  sobre  el  umbral  de  la 
puerta— valiente,  señores,  r.i  que  fuera  ya 
el  mediodía.  ¡  Qué  delicaos  !... 

— Perdone  don  Aniceto — gritó  interrum- 
piéndole el  payador  que  me  saludó,  al  en- 
trar, con  la  copiada:  y  rompió  en  una  reci- 
tación monótona,  llena  de  desatinos,  y  sólo 
de  tarde  en  tarde,  un  si  es  no  es  pintoresca. 
En  ella  se  nos  explicaba  el  motivo  de  la 
reunión  "chaparrosa  y  tan  temprano". 
Don  Aniceto  había  aventajado,  en  una 
apuesta  de  contrapunto,  á  don  Agapito, 
el  gran  domador  ya  algo  viejo,  que  no 
tenía  hasta  entonces  quien  le  pisara  el  pon- 
cho ó  entrara  con  él  á  prueba  en  orden  á 
domar  potros;  y  el  vencido,  atribuyendo  á 
enfermedad  la  mala  salida  de  pie  en  la  ro- 
dada en  que  cayó  hecho  ovillo  el  animal 
que  él  montaba,  y  habiendo  sido  sólo  este 
lance  motivo  de  su  redota,  según  su  arro- 
gante decir  y  azar  inesperado  del  triunfo 
de  su  contrario,  le  habia  retado  á  éste,  en 
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despique,  á  una  otra  prueba  definitiva  y 
emplazádole  para  llevarla  á  efecto  el  día 
mesmo  de  las  carreras,  en  las  fiestas  de 
María, 

Por  bainte  pesos  de  plata, 
Á  hacer  boliar  los  caballos, 
Y  á  pagar  tuitas  las  copas 
El  que  no  salga  parado. 

Y  semejante  heroicidad  había  de  ser  he- 
cha en  medio  de  la  carrera  y  al  desfilar  en 
el  camino  pelo  á  pelo  y  lomo  alomo,  para 
que  las  gentes  de  la  región  pudiesen  dar 
testimonio  : 

De  una  vez   para  jamás, 
Y  de  jamás  para  en  siempre 
De  quién  y  cuál  de  los  dos 
Era  el    domador  más  liendre. 

Así  lo  proclamaba  á  voz  en  cuello  el  can- 
tor, y  todos  los  oyentes  aplaudían  con  los 
¡lindo!  y  con  los  ¡aura!  cada  pie  de  re- 
dondilla. 

Entonces  me  expliqué  el  motivo  de  la  pa- 
sión que  ponían  en  el  debate,  adelantando 
el  resultado  de  los  sucesos,  las  dos  fraccio- 
nes ó  bandos  en  que  los  concurrentes  á  la 
fiesta  se  habían  naturalmente  separado;  y 
comprendí  que  si  se  estaban   quietos  los 
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puñales,  era  sólo  para  que  hablaran  bien 
alto  el  valor  y  la  pericia  de  los  domadores 
ante  público  tan  experto  y  de  tal  firmeza 
de  juicio  en  la  materia,  que  el  fallo  una  vez 
dado,  no  podía  ser  jamás  rebocado  á  duda. 
Para  la  épica  lidia  se  habían  traído  los  po- 
tros más  salvajes,  los  montaraces  nacidos 
libres  en  lo  hondo  de  la  selva  virgen,  y 
esos  eran  los  torpones,  los  bagualecüos,  los 
mansos  caballos  de  que  con  sorna  hablaba 
el  héroe  de  la  jornada. 

Á  las  diez  y  media  llegó  un  negro,  que 
fué  recibido  con  mil  dicharachos  y  cuchu- 
fletas por  parte  de  los  congregados. — Ya  se 
lo  suponían  todos.— ¡Que  no  lo  diga!— Que 
sí!— Al  fin  se  hizo  silencio  y  el  negro  ha- 
bló:—  don  Agapito,  el  desafiador,  está  fie- 
ramente enfermo,  y  le  mandaba  decir  al 
canchero,  depositario  de  la  apuesta  y  due- 
ño de  la  pulpería,  que  si  el  contrario  no 
quería  dejar  la  prueba  para  en  otra  oca- 
sión le  entregasen  el  dinero  para  que  se 
guardase  la  parada  de  los  veinte  pesos,  ¡y 
Dios  con  todos  !    que  ansí  lo  dijo  el  patrón. 

Las  voces  de  júbilo  apagaron  las  del  ne- 
gro :  los  vivas  y  ¡aura!  que  se  dieron  en 
honor  del  que  era  ya  vencedor  de  hecho, 
fueron  infinitos.  Se  le  abrazó,  se  le  llevó  en 
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alto,  se  le  hizo  beber;  y  si  aquel  grupo  de 
bárbaros  hubiera  tenido  que  elegir  un  em- 
perador omnímodo,  de  seguro  que  el  sal- 
vaje Aniceto  Vera  habría  sido  exaltado  en 
aquel  momento  y  colocado  por  siempre  en 
alto  solio. 

El  triunfante  agitaba  las  manos  entre  el 
tumulto.  Por  fin  pudo  hablar.  La  exalta- 
ción más  que  las  copas  de  alcohol  se  le  ha- 
bía ido  á  la  cabeza;  y  como  loco,  á  grito  he- 
rido, lanzó  á  todos  los  vientos  estas  pa- 
labras: 

— ¡Bueno!  ¡Muchachos!  ¡Que  no  se  diga! 
¡Que  no  se  diga,  canejo,  que  ustedes  han 
venido  á  ver  domar  y  que  se  guelven  á  sus 
ranchos  sin  que  un  oriental  de  los  buenos 
se  le  haya  sentado  á  un  potro! 

—  ¡Aura!  ¡Aura! 

Y  los  mil  gritos  bestiales  alborotaron  los 
ecos. 


Como  la  gruesa  onda  con  que  se  desbor- 
da un  torrente  salimos  todos  revueltos 
hacia  el  corral. 

La  soberbia  mañana  parecía  embriagar- 
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nos.  Dijérase  que  en  las  emanaciones  de 
ella,  por  nosotros  respiradas,  bebíamos  á 
grandes  sorbos  entusiasmos  é  impulsos 
de  verdadera  locura.  La  bandada  de  pai- 
sanos gritando  y  revoloteando,  alborota- 
damente, desató  y  montó  con  ligereza  en 
sus  bridones  y  se  precipitó  hacia  el  gran 
corral  dentro  del  cual  los  potros  aturdidos 
daban  íeroces  carreras.  Aprensados  pare- 
cían moverse:  tal  era  de  compacta  la  tro- 
pilla, que  como  alud  se  estrellaba  contra 
las  tremendas  vigas  de  ñandubay  y  que- 
bracho. 

—  i  Que  no  se  diga !  —  Vociferaba  el  do- 
mador dirigiéndose  á  pie  hacia  la  tran- 
quera; y  rayaba  el  suelo,  al  moverse,  con 
las  espuelas  enormes.  Interrumpiendo  sus 
voces,  las  de  los  demás,  sonaban  como 
el  reventar  de  los  cardones  poseídos  por 
las  llamas  en  las  islas  Paranaenses: 

—  ¡  Enhorquétesele  á  éste,  don  Aniceto  ! 

—  ¡  Monte  el  bayo  ! 

—  ¡  Á  aquél   overo  temblón  ! 

—  ¡  No !  ¡  No  !  don  Aniceto:  siéntesele  á 
aquel  cebruno ! 

—  ¡  Al  overo  !  ¡  Vea  que  es  el  mejor  pa 
dar  trabajo  ! 

—  ¡  De    juro  —  gritaron    los  más  de   los 


52  CUENTOS    DE   MI    PADRE 

paisanos  —  el  overo  es  el  güenaso  !  ¡  Vian- 
lon  !  ¡  Cómo  se  quiebra!  ¡  Si  se  hace  que 
es  una  cimbra ! 

Por  fin  el  domador  gritó  más  recio  que 
todos  y  dijo,  riendo  á  estampidos: 

—  Pues  ha  de  ser  al  overo. 

Lo  que  vi  entonces  no  lo  olvidaré  en  mi 
vida.  El  animal  salvaje  parecía  haber  com- 
prendido el  designio  de  la  tumultuosa 
asamblea,  porque  la  dominaba  en  ese  ins- 
tante con  su  cabeza  sobresaltada.  Todo 
era  moverse  y  removerse  entre  el  grupo 
de  animales;  todo  era  levantar  nubes  de 
polvo  del  calcinado  suelo  del  corral,  fati- 
gar el  eco  á  fuerza  de  hondos  alaridos,  y 
hacer  resonar  patadas,  y  huir  de  un  lado 
para  el  otro  en  forma  de  remolino...  La 
puerta  del  corral  alzaba  y  hacía  destacar 
sobre  el  azul  del  cielo,  sus  horquetones 
unidos  por  ferreos  sunchos,  donde  enchu- 
faba el  gran  crucero  que  proporcionaba 
solidez  á  la  construcción,  y  asiento  cuan- 
do habían  encerradas,  al  gaucho  que  con- 
taba las  haciendas. 

Subióse  allí  el  domador  que  oprimía  ba- 
jo el  brazo  un  hueso  de  canilla  de  bagual, 
y  mandó  que  corrieran  las  tres  palmas 
que  cerraban  el  recinto. 
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—  ¡  No  van  á  salir !  ¡  No  van  á  salir  los 
potros !  ¡  Es  debalde !  ¡  Es  al  nudo  !  —  Gri- 
taron varios  espectadores. 

—  ¡  Listo  muchachos  !  —  Vociferó  el  do- 
mador y  se  corrió  velozmente  hacia  el  cen- 
tro de  la  cumbrera  donde  al  quedar  colga- 
do, semejó  un  Absalón  americano  con  es- 
puelas y  flotante  chiripá. 

Cuatro  criollos,  veloces  más  que  el  rayo, 
cerraron  entonces  piernas  á  sus  parejeros 
y  se  metieron,  dando  ahullidos,  entre  las 
bestias  acorraladas.  Estas,  enloquecidas  de 
pavor,  ganaron  la  puerta;  y  al  pasarla  se 
les  descolgó  encima  el  domador;  y  yo,  su- 
jeto por  el  asombro,  vi  como  si  los  potros 
salpicaran  hacia  todas  partes  en  una  ten- 
dida enorme.  Y  los  vi  luego  disparar  y  ale- 
jarse en  todas  direcciones,  mientras  que, 
en  la  playa  de  la  puerta  del  corral,  solo, 
en  medio  del  pintoresco  grupo  de  paisanos, 
el  potro  overo  atontecido,  temblaba  bajo 
el  grande  cuerpo  del  domador  que  se  aco- 
modaba en  su  lomo.  Pero  el  aturdimiento 
del  indómito  fué  muy  breve,  pues  vuelto 
en  sí,  dio  un  corcovo  tan  tremendo  que 
yo  no  vi  sino  el  pecho  y  la  panza  blanquiz- 
ca del  animal. 

¡  Lindo  ! —gritaba  el  paisanaje. 
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Entonces  el  potro  arqueó  el  lomo;  digé- 
rase  que  bramó:  metió  la  cabeza  entre  las 
manos,  pegó  tres  grandes  saltos,  largó  co- 
ces furibundas  y  emprendió  la  más  loca  y 
desordenada  carrera.  Á  los  cien  metros  de- 
túvose atropelladamente  como  sin  com- 
prender qué  le  pasaba:  arqueó  de  nuevo,  y 
más  que  lo  hiciera,  el  lomo  ya  sudoroso;  al 
esconderla  cabeza  entre  los  remos  pareció 
querérselos  desgarrar  á  dentelladas;  y  dan- 
do atroces  brincos  y  vueltas  de  costado,, 
cayó  por  dos  veces  sobre  las  rodillas;  ar- 
queadas éstas  dejaron  dar  el  espumoso  ho- 
cico en  tierra;  y  en  un  segundo,  aquel  de- 
monio, de  nuevo  estuvo  en  el  aire,  y  sus 
cuatro  cascos  golpearon  á  un  mismo  tiem- 
po en  el  suelo. 

Entretanto,  don  Aniceto  pegado  en  el 
lomo  virgen  de  la  bestia,  movía  los  largos 
brazos,  en  uno  de  los  cuales  relucía  al  sol 
la  canilla  de  caballo. 

Ya  desesperado  el  potro  overo  de  librar- 
se de  su  carga,  se  lanzó  en  una  carrera 
vertiginosa,  y  la  nube  de  gauchos  lo  siguió 
vociferando  y  dejando  que  aletearan  los 
blandos  ponchos  al  viento... 

Envuelto  yo  también  en  el  grupo  volador 
me  detuve  en  una  hondonada  donde  el  po- 
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tro  se  había  empacado  de  nuevo.  Dos  ve- 
ces, ya  fatigado  acaso,  don  Aniceto  levantó 
el  hueso  de  que  iba  armado  para  dar  con 
él  un  golpe  entre  las  orejas  del  animal  y 
derribarlo  así  por  tierra  para  salir  parado, 
y  dos  veces  las  voces  de  los  salvajes  que  le 
alentaban  embriagándole  con  un  triunfo 
interminable,  le  hicieron  dejar  en  amago  lo 
que  era  resolución.  La  maza  no  cayó  sobre 
la  nuca  del  potro  y  éste  seguía  loco  en  sus 
prodigiosos  saltos.  Pero  de  pronto  se  ir- 
guió  como  una  pirámide,  derecho  sobre 
sus  patas  traseras.  El  domador  se  prepa- 
ró para  salir  de  pie  y  á  un  costado,  ileso 
tras  la  boleada]  pero  en  vez  de  dejarse  caer 
sobre  el  lomo  dio  el  animal  una  tendida:  y 
revuelto,  apelotonado,  aquí  caigo,  aquí  le- 
vanto, se  entregó  bruscamente  á  la  carrera 
desazonando  casi,  con  tan  inesperada  tre- 
ta, al  ginete,  quien  hubo,  por  no  caer,  de 
asegurarse  á  las  clines  y  de  enarcar  todo 
el  cuerpo . 

Un  grito  general,  de  horror  y  de  disgus- 
to, salió  de  todos  los  labios.  Ésto  y  el  te- 
mor por  al  gaucho  experimentado,  le  irri- 
taron por  tal  extremo,  que  dando  una  voz 
de  trueno: 

—  ¡  Á  vida  ó  muerte  !  —  clamó  y  lanzó  al 
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aire  el  hueso,  único  auxilio  con  que  contaba 
para  detener  el  potro.  Éste  ensayó  enton- 
ces corcovos  más  complicados;  otra  vez 
levantó  derecho  el  cuerpo  sobre  las  patas 
traseras  y  se  lanzó  después  á  correr  desa- 
tentado. Luego  en  una  cuesta  empinada 
empezó  á  acortar  el  paso;  cada  vez  menos 
furiosos  fueron  sus  saltos;  menos  bullicio- 
sos sus  resuellos;  y  al  cabo  quedóse  quieto, 
parado,  duros  los  remos,  como  embarado; 
y  el  grande  cuerpo  angustioso  se  inflaba  y 
se  desinflaba  por  acciones  encontradas. 
Empezó  luego  á  temblar  más  vivamente  y 
por  fin  se  desplomó  fulminado. 

Cuando  me  di  cuenta  de  lo  ocurrido, 
don  Aniceto  hallábase  en  pie  sobre  la  gra- 
ma de  la  colina,  pálido  como  un  muerto, 
y  contemplaba  al  potro  que,  caído  á  sus 
plantas,  revoleaba  con  las  patas  en  el  aire 
y  revolvía  los  ojos  ya  vidriados  por  la 
agonía,  entretanto  se  empapaba  la  inte- 
ligente cabeza  en  los  coágulos  espumosos 
de  sangre  espesa  y  humeante  que  arrojaba 
en  borbotones  por  la  boca. 
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Mi  padre  quedó  callado  durante  un  largo 
rato  cuando  hubo  terminado  su  narración . 
Yo,  aferrado  por  la  emoción  que  me  pro- 
dujo tan  tremendo  relato,  no  interrumpí 
su  silencio.  Al  cabo  se  puso  en  pie,  som- 
breó á  favor  de  la  enjuta  pero  aún  vigo- 
rosa mano  las  penetrantes  pupilas,  y  ob- 
servando el  horizonte  sonrió  con  tristeza; 
se  volvió  hacia  mí  y  con  voz  que  era  una 
elegía  hacia  la  grandeza  bestial  pero  su- 
blime de   nuestras  generaciones  extintas: 

—  Mira  —  me  dijo  extendiendo  el  brazo 
nervioso  —  mira  tu  mono  sabio  quien  se 
viene  ya  al  tranco  del  pobre  potro  aburrido 
acompañando  á  la  chata  que  acarrea  el 
maíz  desde  el  vecino  rastrojo.  ¡  Ya  tienes 
otro  caballo  ! 


EL  ULTIMO  TIGRE 


EL  ÚLTIMO  TIGRE 


—  ...  ¿  Y,  dígame  don  Pancho  — le  pre- 
gunté—  después  de  eso  que  usted  me  re- 
fiere no  ha  vuelto  á  hallar  á  Don    Simón  ? 

— Velay...  Aquí  tiene  uno;  vea  dos,  vea 
tres.  Son  los  cueros — decía  extendiendo 
el  brazo  y  señalando  las  pieles  de  los  feli- 
nos colgadas  en  la  pared  —  ¿  Y  este  es  lin- 
do verdad  ?  ¡  Viera  un  tigrazo ! 

—  ¿  Es  el  del  último  Don  Simón  que  en- 
contró usted  por  estos  pagos  ? 

—  No...  El  último  me  huyó. 

—  ¡Ah,  criollo!  —  gritaron,  riendo  á 
grandes  voces,  los  paisanos  que  rodeaban 
el  vasto  fogón  donde  dentro  de  la  pava  ta- 
rareaba el  agua  hirviente  que  iba  decre- 
ciendo  consumida    en   cada    vuelta   que 
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daba  el  mate.  —  ¡  Ah  criollo  !  — La  vana- 
gloria de  que  un  tigre  huyera  de  un  hom- 
bre solo  les  excitaba. 

—  CY  adonde  le  huyo?  —  preguntó  con 
avidez  un  jovencito  vivaz  y  delgado  como 
una  címbara,  cuyos  ojos  negros  relampa- 
gueaban ganosos  de  sentir  inquietudes  de 
pelea. 

—  Allicito  no  más  me  huyó,  en  la  costa 
del  San  Salvador. 

—  ;Y  ni  siquiera  se  le  enfrentó  ? 

—  De  juro  que  se  me  enfrentó...  ¡  Y  de- 
masiado !  ¡A  distancia  de  tiro  de  saliva, 
hijito!...  Y  me  pegó  un  buen  cerote... 

—  De  adonde  se  iba  usted  dejar  amila- 
nar, don  Pancho,  y  más  si  tenía  por  de- 
lante el  machete  caronero...  ¡Jo!  ¡  Jo !  — 
interrumpió  riendo  á  voces  descompuestas 
el  negro  Toribio.  Y  al  hacerlo  así  señalaba 
con  el  brazo  el  largo  puñal  de  campo,  que 
pendía  en  la  pared,  dentro  de  su  vaina  de 
cuero  crudo. —  ¡  Jo  !  ¡  Jo  !  ¡  Con  el  caronero, 
don  Pancho  !  — Y  mientras  reía  dejaba  re- 
lucir descubiertos  los  dientes  blancos. 

—  ¡  Ah,  negro  !  ¡  Siempre  pelando  el 
choclo  !  —  exclamó  el  viejo,  refiriéndose 
al  esplendor  de  los  dientes  del  moreno  en- 
tre el  estuche  délos  rojos  labios  carnudos. 
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Y  después  de  reído  el  chascarrillo,  por 
los  circunstantes,  el  viejo  prosiguió:  — ;E1 
caronero?  ¡  Ah,  mal  haya  lo  tuviera!  — 
Clavaba  al  decir  esto  la  mirada  sedienta 
en  el  ocioso  puñal,  y  ios  ojos,  vidriados 
por  los  ochenta  y  cinco  años  de  lucha  con 
la  naturaleza,  revivían  y  brillaban  como  en 
los  épicos  tiempos  de  la  fuerza  de  su  due- 
ño, iluminándole  al  parecer,  la  ancha  cara 
angulosa  que  se  erguía  audazmente  sobre 
el  cuello.  —  ¡  Quién  me  diera  mi  facón  en 
aquel  entonces  !  —  agregó  el  anciano.  Y  sa- 
cudió la  cabeza  cuya  melena  como  la  de 
un  viejo  león  de  África  se  desparramó  for- 
mando un  chai  de  espuma  que  le  cubrió 
los  hombros. 

La  mirada  del  temerario  peleador  de  ti- 
gres encendiéndose  bajo  las  greñas  del 
anciano  al  solo  recuerdo  de  su  fama  evo- 
cada por  el  negro,  fué  tan  terriblemente 
dura  al  fijarse  en  Amaya,  que  éste  con  ser 
quien  era,  bajó  los  ojos  sin  poderla  resistir. 
—  ¡Ah,  mal  haya  lo  tuviera!  —  repitió 
don  Pancho  mientras  entregaba  el  mate 
á  la  mulata  Patricia,  quien  para  volver  á 
llenarlo  se  puso  en  cuclillas  junto  al  fogón 
llameante.  El  gaucho  prosiguió  diciendo: 
—  ¡  Era  lindo  y    morrudo   muchachos    el 


64  CUENTOS    DE    MI    PADRE 

gatote!...  i  lindo  y  parejito  !  ¡  Vieran  que 
pinta !  ¡  Y  qué  blandura  de  cuero  !  ¡  Y  la  ca- 
beza cuadrada  parecía  un  buen  basto  por- 
teño !  De  seguro  venía  el  animalote  de 
paso...  encelado.  Era  la  siesta  del  burro, 
tarde  arriba,  ya  saben;  yo  andaba  cam- 
peando un  potro  rosillo  que  se  me  había 
alzao  y  ganado  el  monte.  Y  entonces  no 
eran  como  ahora  las  costas  del  río  San  Sal- 
vador y  del  arroyo  Maciel...  -¡  juepucha  !... 
¡  qué  montes  más  grandes  !  Era  cada  uno 
un  Montiel.  ¡  Qué  haber  de  chañares  y 
sarandíes  !  ¡  Qué  guerrear  para  el  campe- 
ro todito  el  día  con  uñas  de  gato  y  garaba- 
tillo  y  currú-mamuel !  ¡  Yo  andaba  inca- 
do  de  las  espinas  y  el  redomón  me  iba 
dando  más  trabajo...!  ¡  Conforme  una  ra- 
mita  le  hacía  cosquillas  ahí  no  más  quería 
agacharse  á  bellaquear  !  ¡  Andaba  más  de- 
licado esa  siesta  !  Yo  lo  palmeaba  suave- 
cito  en  el  cogote  y  lo  llevaba  cerrao,  la 
barba  clavada  al  pecho,  de  tanto  ceñirle 
las  riendas  para  que  no  se  me  alzase. 

—  ¿Y  cómo  dijo  que  no  cargaba  el  pu- 
ñal caronero  ?  ¡  jo  !  ¡  jo  ! 

—  ¡  Ah  negro  canalla  !  No  debalde  te 
marcó  el  guacho.  —  Contestóle  don  Pan- 
cho al  insolente,   con   esa  velocidad  con 
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que  fosforece  un  relámpago.  Y  entre  las  ri- 
sas de  los  otros  concurrentes  el  negro 
también  reía  con  sus  ¡  jo  !  ¡  jo  !  resonantes, 
aunque  no  lo  hiciera  esa  vez  de  muy  bue- 
na gana,  puesto  que  harto  sabía  él  que, 
con  las  contracciones  de  la  risa,  dejaba 
aparecer  más  disforme  á  la  observación 
burlona  de  los  presentes  la  tremenda  cica- 
triz de  la  cuchillada  que  le  dividiera  el 
rostro. 


Calmado  ya  el  viejo  con  el  deleite  de  ha- 
ber puesto  en  berlina  al  deslenguado  negro 
prosiguió  con  la  pachorra  desdeñosa  del 
que  se  siente  admirado: 

—  ¿  Para  qué  llevar  el  puñal  ?  Primero, 
que  había  andado  yo  campo  afuera;  y  se- 
gundo, que  hacía  tiempo  ya  no  se  veían 
por  allí  ni  las  almas  de  los  tigres...  ¿Para 
qué  ?  para  hacer  lonjas  no  más  del  cuero 
del  redomón,  quien  ya  dije  que  era  como 
avispa,  cosquilloso  y  que  dejuro,  en  las 
cuerpeadas,  habría  arrugado  las  caronas  y 
se  hubiera  rasguñado  con  las  guardas  y  las 
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eses  del  puñal;  velay,  y  es  ansi  como  los 
negros  maturrangos  de  estos  pagos  char- 
quean al  nudo  á  los  pobres  animales  que 
les  caen  entre  las  manos. 

Otra  carcajada  general  aplaudió  la  cor- 
tante salida  del  viejo  aún  resentido,  cuyo 
hijo  menor  saltó  diciendo  con  voz  más  ás- 
pera que  el  ludir  de  un  cerrucho  contra 
una  punta  de  acero: 

—  Siga,  Tata,  su  relación  y  no  haga  más 
caso  de  las  soncerías  de  Amaya,  que  no  es 
bueno  ya  ni  para  hacerse  cortar  otra  vez  la 
jeta  por  un  cristiano. 

Los  ojos  del  negro  relampaguearon  de 
cólera  y  sus  ¡jo!  ¡  jo  !  no  fueron  ya  tan 
estentóreos.  Pero  entre  las  risas  de  todos 
los  asistentes  tragó  callado  el  insulto  del 
rapaz,  y  acaso  por  hacerse  perdonar  del 
anciano  y  que  se  echara  su  indiscreción  en 
olvido  preguntó : 

—  ¿  Y  de  ahí,  don  Pancho  ? 

—  Diay. . .  Que  tenía  el  gañote  seco  ;  que 
el  sol  tumbaba  los  pastos  ;  y  que  me  alle- 
gué á  una  picada  del  arroyo,  por  la  que 
el  agua  se  dejaba  huir  tan  clara,  que  por 
entre  sus  torzales  azules  se  alcanzaba  á  ver 
las  piedras  en  el  fondo  apiñuscadas.  Y  me 
apeé.  Y  junto  con  lo  que  me  apeé,  el  redo- 
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món  empezó  como  á  espantárseme  de  al- 
go. —  ¡  Vaya,  Refucilo!  —  le  dije  :  ¡  chée  ! 
:-  Estás  con  ganas  de  alzarte  y  disparando 
darle  gusto  á  las  tabas  ?  Y  mientras  que  se 
lo  decía  le  palmeaba  por  el  pecho  y  las  pa- 
letas, y  le  ceñía  el  cabestro  bien  anudado 
á  úntala  morrocotudo.  Al  cabo  el  redo- 
món pareció  sosegarse...  En  todavía  lo 
miré  por  ver  si  se  quedaba  quieto,  y  lo  vol- 
ví á  palmear.  Y  lo  dejé  allí,  porque  ya  sa- 
bía yo  que  lo  que  era  poderlo  llevar  junto  al 
arroyo  ¡  ni  por  pienso  !  Estaba  muy  huido 
y  era  muy  torpón  el  animal  para  el  agua ! . . . 
Aflojó  entonces  el  lomo,  resopló  fuerte  y 
como  lo  caté  tranquilo,  me  resbalé  hasta 
la  orilla  de  la  corriente  :  pero  al  ir  á  aga- 
charme vi  un  rebenque  arreador  que  es- 
taba allí  caído  como  á  los  veinte  pasos  de 
donde  yo  me  hallaba,  al  pie  mismo  de  la 
barranquita.  Me  acerqué,  lo  alcé  y  lo  esta- 
ba mirando  por  todos  lados  y  pensando 
~  quién  sería  el  desgraciao  que  andaba  ro- 
ciando las  prendas  por  mis  pagos,  cuando 
me  pareció  sentir  ruido  en  el  sarandizal. 
Y  seguí  caminando  hacia  donde  el  ruido 
sonaba.  Pensé  que  de  fijo  estaría  allí  el 
dueño  del  rebenque  y  le  iba  á  cobrar  al- 
bricias por  el  hallazgo. 
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—  ¡  Ah.  clon  Pancho,  siempre  traji- 
nista! 

—  Y  {  qué  querés  Garmendia  ?  Por  algo 
me  había  tomao  el  trabajo  de  alzar  la  pren- 
da del  suelo. 

—  ¿Y  estaba  allí  el  forastero  ?  —  pregun- 
tó Garmendia. 

—  j  Qué  había  de  estar,  hijo  !...  Sin  du- 
da era  alguna  iguana  la  que  hizo  bulla  ;  por- 
que cuando  me  allegué  no  oí  más  ruido,  y 
la  mesma  torcaz  que  estábase  allí  lamen- 
tando de  sus  penas  la  pobrecita,  me  mos- 
tró bien  á  las  claras  que  no  andaba  alma 
viviente  por  esos  alrededores.  Entonces 
colgué  el  rebenque  en  las  ramas  de  un  mo- 
lle,  por  si  acaso  lo  buscaba  el  dueño,  ó  si 
éste  no  lo  sacaba  recogerlo  yo  del  mismo 
sitio  más  tarde  ;  y  me  acerqué  después  al 
filo  corredoso  del  agua.  Me  puse  echado 
de  barriga  porque  estaba  muerto  de  sed 
y  comencé  á  sorber  de  la  frescura  con  unas 
ganas...  No  había  acabado  la  primera  sen- 
tada de  lo  fresco,  cuando,  á  dos  varas  de 
mí  mesmo,  sentí  ruido  como  de  si  alguien 
se  alzara  del  suelo  ;  y  levanté  un  poquito  la 
cabeza.  Aquí  está  de  fijo  el  perdidoso  fo- 
rastero que  viene  campeando  su  rebenque, 
pensé  y...  ¡  juépucha !...  ¡qué  espantada 
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hubiera  pegao  yo  si  me  encontrase  en  pie 
y  si  no  me  viera  perdido  á  haber  hecho  el 
movimiento   más   mínimo  !    ¡  Don  Simón 

estaba  allí!    ¡allí  mesmo  muchachos  ! 

¡  Y  qué  pedazo  de  tigre  !  ¡  Dios  me  valga  ! 
Juntito  á  mí  que  me  hallaba  despatarrao 
como  un  sapo  entre  los  pastos.  De  juro 
que  el  animalote  había  estao  durmiendo 
y  se  recordó  á  punto  con  el  ruido  que  yo 
hice.  Y  estiraba  el  cogote  acercándome  la 
cabeza  y  me  olfateaba  confiado  y  me  clava- 
ba los  ojotes  redondos  y  grandes  como  dos 
tachos  ;  así,  lo  mismo  que  hacen  los  ga- 
tos cuando  atisban  un  ratón  :  arqueando 
el  lomo  ya  hechos  ovillo  y  las  patas  en- 
cogidas como  el  gatillo  de  un  trabuco  bien 
montado.  Todo  armao  estaba  el  animal  que 
parecía  un  retobo  pronto  pa  pegar  el  brin- 
co, y  las  uñas  aferradas  en  la  tierra  buscan- 
do hacer  allí  más  fuerza.  El  último  sorbo 
de  agua,  muchachos,  se  me  cayó  déla  bo- 
ca. Don  Simón  ya  me  estaría  saboreando 
porque  se  acomodaba  con  la  lengua  los 
labiotes  babosos  de  puro  hambriento,  sin 
quitarme  los  ojos  de  encima  que  lucían 
como  dos  linternas.  Se  abrían  y  se  achica- 
ban los  ojazos  con  la  luz  como  si  quisieran 
chucearme  con  su  fuego,  mientras  que  el 
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aliento  hediondo  de  la  boca  reseca  del  ti- 
grazo  me  mareaba.  Al  fin,  el  cuerpo  del 
animal  se  hizo  ovillo  del  todo.  Comprendí 
que  había  llegado  mi  última  hora  de  vida 
y...  verdá,  muchachos,  me  asusté  más  feo. 
Pero  desesperao  y  por  hacer  algo,  le  clave 
al  fin  al  tigre  también  los  ojos  como  si  yo 
hubiera  querido  con  esto  atajarme  los  chu- 
zazos  que  me  tiraban  los  suyos.  Y  mien- 
tras se  seguía  el  animal  acomodando  y  ha- 
ciéndose más  chiquito,  como  si  no  tuviera 
de  sobra  con  el  cimbronazo  de  sus  patas 
para  pasar  la  zanjita  que  nos  separaba,  yo, 
cobrando  coraje,  desesperao  de  asustado 
que  estaba  al  verme  tan  atravesadamente 
sorprendido,  me  comencé  á  enderezar  y 
medio  como  á  desatar  las  bolas  que  llevaba 
colgadas  en  la  cintura.  Sin  apartar  los 
ojos  del  hambriento  me  puse  casi  derecho  y 
revoliando  una  bola  lo  comencé  á  insultar. 
La  cabeza  le  dio  entonces  un  tironcito  pa- 
ra venírseme  encima,  pero  todavía  el  cuer- 
po dudoso  lo  sujetó  temiendo  algo...  Cuan- 
to lo  caté  indeciso  deatropellarme  me  ani- 
mé de  pronto,  y  ya  también  lo  agarré  á 
pordelantear  y  me  lo  traté  como  á  hijas- 
tro. —  Venite  ahora,  maula  —  le  grité  — 
¿  Qué  esperas  }  —  Venite  no  más  sarnoso. 
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—  Al  cabo  Don  Simón  apeó  la  cola  que 
desde  allí  del  fondo  del  cuerpo  armao  me 
había  estado  amagando,  la  extendió,  des- 
pués la  acomodó  medio  arrollada  entre  las 
piernas,  lueguito  entornó  á  medias  los  ojos 
haciéndose  ya  el  mansito,  allanó  el  anca, 
muchachos,  y  quebrando  el  cuerpo  se  ganó 
un  sarandizal  como  diciendo  :  "más  vale  ". 
Allí  se  paró,  estuvo  todavía  muy  dudo- 
so sobre  lo  que  había  de  hacer :  me  dijo 
¡fúul  arremangando  la  jeta  para  mostrar- 
me que  tenía  completos  los  colmillos,  y  se 
perdió  al  tranquito  haciendo  dengues  con 
el  cuerpo  blandujo  entre  lo  más  espeso  de 
las  maciegas... 

Cuando  el  gaucho  llegaba  á  este  punto 
de  su  relato  la  tumultuosa  asamblea  le  hizo 
una  bulliciosa  ovación,  pero  él,  sin  hacer 
caso  de  ella,  prosiguió  : 

—  Entonces  yo,  mirando  siempre  hacia 
atrás,  para  que  aquel  cobarde  no  me 
fuera  á  cazar  desapercibido,  y  aunque 
enredándome  con  las  espuelas  en  las  ma- 
lezas, llegué  al  tala  donde  estaba  atao  el 
redomón  que  resoplaba  y  hacía  fuerzas 
por  cortar  el  cabresto,  lo  que  no  pudo  con- 
seguir por  ser  este  nuevecito  y  de  doble 
torzal  de  guasca  bien  sobada   como  yo  la 
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sé  sobar ;  que  si  no,  me  quedo  á  pie.  Sin 
duda  el  pobre  Refucilo  había  olíateao  á 
Don  Simón  y  por  eso  estaba  desesperao, 
tentando  desamarrarse  para  ganar  campo 
afuera  salvando  el  bulto.  Cuanto  me  le 
acerqué,  entre  el  hipar  de  sus  resoplidos, 
me  le  puse  como  horqueta  ;  y  así  que 
monté  no  tuve  que  convidarlo....  ¡  Juépu- 
cha  muchachos!...  arrastrando  en  toda- 
vía las  bolas  que  yo  llevaba  en  la  mano,  salió 
el  flete  matando  como  una  flecha  pa  el 
campo  raso.  Entonces  sí  que  rumié  el 
miedo.  Pero  al  cabo  sentí  rabia  y  medio 
sujeté  al  redomón. — Casi  me  volví...  ah 
mi  puñal,  ¡  no  tenerlo!...  Y  enderezé  el 
potro  á  las  casas  que  blanqueaban  distan- 
tes entre  el  verde  espaldar  de  la  cuchilla. 
Pero  como  me  hallaba  lejos  de  ellas,  en  el 
viaje  me  fui  calentando  tan  fieramente, 
que  en  llegando  que  llegué  al  palenque  bajé 
del  potro  las  caronas,  cambié  caballo,  cazé 
la  horqueta  y  el  cuero  de  carnero  :  medio 
llorando  de  rabia  descolgué  el  facón...  ¡  pa 
qué  te  quedaste  !  le  dije...  y  lo  afilé  y  salté 
luego  á  caballo  y  salí  al  galope,  salpicando 
maldiciones,  hacia  el  lao  de  la  picada. 
¡  Ahora  verás  maula  viejo  —  decía  como  si 
fuera  á  oírme  el  tigre  —  ahora  verás  mau- 
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la  viejo  cómo  se  ha  de  asustar   á  los  varo- 
nes de  mi  laya  !... 


—  ¡  Ah  gaucho  !  —  clamaron  á  grito  he- 
rido algunos  de  los  del  grupo. 

Don  Pancho  sacudió  la  melena,  excitado 
por  el  calor  que  le  producía  el  relato. 

—  Anduve,  muchachos,  hasta  la  tarde- 
cita —  prosiguió.  —  Seguí  la  rastrillada  de- 
jada por  Don  Simón  en  el  lugar  donde  se 
había  estado  revolcando  y  del  que  salió 
para  asustarme  tan  sólo  con  la  parada  y 
de  donde  se  fué  luego  el  cobarde  insultao  y 
lengüeante,  desaprovechando  la  ocasión 
de  comer  fácil  y  bueno.  Después  me  metí 
en  el  pajonal  y  luego  me  volví  al  rancho, 
sintiéndome  caliente  y  despiao,  y  me  puse 
á  tomar  mate,  callao  por  dejar  pasara  la 
calentura.  Á  la  mañana  siguiente  torné  á 
hacer  la  mesma  cosa. 

. ..  ¡  Juépucha  ! ...  yo  quería  hacerle  pagar 
al  tigre  el  susto  que  me  había  pegado 
agarrándome  sin  perros  y  sin  puñal  des- 
patarrao  en  el  suelo  :  por  eso   los   días  si- 
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guientes,  así  como  amanecía,  ya  montaba 
yo  á  caballo  y  me  ganaba  el  monte  y  lo 
recorría  de  punta  á  cabo;  y  me  pasaba  las 
siestas  en  las  honduras  con  los  cachorros 
de  mis  perrazos  tigreros,  que  no  dejaban 
rastro  por  olfatear  ni  nutria  ni  carpincho 
que  no  hicieran  azotarse  de  un  derrepente 
al  arroyo...  Pero  de  Dios  estaba  que  el 
último  Don  Simón  con  que  topara  en  mi 
vida  se  me  había  de  escapar  contento, 
después  de  haberme  asustao,  porque  des- 
de entonces,  muchachos,  no  volví  á  ver 
más  tigres  ni  pintaos  por  estos  pagos. 

El  viejo  terminó  así  su  relato,  bajando 
la  cabeza  que  tuviera  elevada  y  llena  de 
luz  délos  ojos  aún  tremendos,  los  cuales 
parecían  desafiar  al  gran  felino  y  domi- 
narlo; y  entre  el  silencio  de  tantos  semi- 
salvajes  temerarios  como  lo  rodeaban,  me 
pareció,  el  viejo  aquel,  la  encarnación  del 
espíritu  de  la  época  primitiva  de  nuestra 
joven  nación,  fulgurante  con  aquella  gran- 
deza bestial,  por  ventura  hace  ya  tanto 
tiempo  desvanecida... 

Y  esto  me  lo  refería  mi  padre  á  los  ochen- 
ta y  tres  años  de  su  edad,  estando  en  la 
Vuelta  de  Obligado  tendidos  él  y  yo  bajo  la 
fresca  sombra  de  un  ceibo   en   la   agreste 
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isla  del  arroyo  de  Tia  Lucha,  mientras 
que  la  cigarra  escondida  entra  las  ramas 
de  los  sauces  centenarios  agitaba  sus  éli- 
tros sonorosos,  y  el  rio  Paraná,  como  pen- 
sativo al  ir  depositando  en  la  orilla  la  re- 
saca, parecía  secretear  en  torno  nuestro  la 
más  dulce  canturía  de  recuerdos  y  ambi- 
ciones, que  también  como  sus  aguas  van 
pasando... 
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Para  probarme  la  posibilidad  de  absten- 
ciones tan  heroicas,  mi  padre  dio  princi- 
pio de  este  modo  á  su  relato: 

No  se  podría  afirmar  con  verdad  —  dijo 
don  Antonio  de  Trelapia  en  una  hora  de 
inspiración,  que  mi  amigo  Pedro  Taboada 
das  Moras,  fuera  un  ente  original  en  la 
justa  acepción  de  la  palabra.  Faltábanle 
para  serlo,  algunas  imprescindibles  con- 
diciones, y  sobrábanle  otras  que,  en  fuerza 
de  caracterizarle,  situaban  su  personali- 
dad entre  los  grupos  clasificados  ya  como 
de  tipos  corrientes.  Pero  sin  destacarse  de 
cuerpo  entero  en  ninguna  reunión  de  hom- 
bres de  valía,  llamaba  sobre  sí  la  atención 
de  tarde  en  tarde  por  medio   de   ingenui- 
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dades  que  le  hacían  estimable  y  muy  dig- 
no acaso  de  compasión.  Parecía  mentira 
hubiese  llegado  á  los  cuarenta  y  cinco  años 
llevando  tan  indefenso,  puesto  como  á  la 
intemperie,  un  corazón  mucho  más  de 
tres  y  media  veces  bueno.  ¿  En  qué  no  hu- 
biera sido  capaz  de  poner  fe  aquel  santísi- 
mo varón,  si  le  tomaba  la  hora  de  creer, 
como  decía  Quevedo  ?  ¿  Y,  de  qué  no  hu- 
biera estado  dispuesto  á  dudar  cuando 
menos  razón  cupiera  para  ello  ? 

Antiguo  plantador  y  propietario  rico  de 
haciendas  y  cafetales,  don  Pedro  conser- 
vaba la  burda  exterioridad  de  un  payo,  la 
que  metía  de  través  en  todas  partes  sin 
temor  ni  desconfianza  de  ningún  género. 
En  el  seno  del  hogar  era  un  espíritu  hon- 
rado ¡  ay  !  á  veces  en  demasía;  y  yo  creí 
mucho  tiempo,  se  probara  en  él  el  aserto 
de  que  Dios  protege  la  inocencia,  ó  se  rea- 
lizara el  milagro  admirado  por  el  bueno 
de  don  Francisco  al  hacer  la  información 
del  hombre  aparente  para  ser  canonizado. 
Tenía  mi  amigo  una  mujercita.  —  Vamos, 
no  te  rias  malicioso  !  —  dijo  aquí  mi  padre 
viéndome  sonreír  con  intención,  y  prosi- 
guió :  —  Tenía  una  mujercita  que  á  pri- 
mera vista  no  se  la  hubiese   creído   brasi- 
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leña:  tan  esponjada,  carnudita,  frescacho- 
na, y  llena  de  salud  y  de  jugo,  era.  Tu  ima- 
ginación juvenil  y  tu  salud  te  suscitarán 
mejor  que  mis  palabras  lo  hicieran  con- 
forme á  las  referencias  de  don  Antonio,  — 
dijo  mi  padre,  —  el  retrato  de  la  vivaz  rio- 
janeirense  que  hubo  de  sorberle  el  seso  :  y 
para  completar  dicha  pintura  puedes  unir 
á  tu  proceso  las  siguientes  condiciones  : 
una  expresión  vivarachuela;  unos  ojillos 
negros  traviesos  ó  adormilados;  viveza  de 
expresión  encariñadora  y  picante;  actitu- 
des de  cuerpo  y  de  intenciones  más  que 
regularmente  provocativas:  imagínatela 
constantemente  tan  bien  puesta  como  la 
duquesa  más  encumbrada  de  la  corte  de 
Versalles  en  tiempos  de  Luis  XIV:  véela 
coquetamente  caídos  sobre  la  frente  de 
marfil  los  picaros  rizos  negros  del  crespe- 
cito  cabello  :  préstala  el  indolente  andar 
de  felino  haciendo  quites  y  dengues;  ro- 
déala de  cierta  aureola  de  contento  que 
sin  cesar  de  su  alma  se  expandía  é  ilumi- 
naba su  cuerpo:  y  dime  tú  si  aquello  de  la 
incolumidad  del  papandujo  don  Pedro  no 
era  realmente  mucho  más  que  milagroso. 
Por  el  tiempo  en  que  mi  compañero  de 
viaje  comenzó  su  relato,  el  bonazo  de  Ta- 
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boada  le  llevaba  á  jugar  al  ajedrez  á  la  te- 
javana de  su  bella  casa  de  la  Rúa  das  La- 
rangeiras.  No  llegaban  nunca  las  cuatro 
de  la  tarde  sin  que  el  brasileño  penetrara  en 
el  Consulado  Oriental  de  que  se  hallaba 
por  entonces  encargado  mi  héroe,  y  quie- 
ras que  no  le  sacaba  en  dirección  de  su 
quinta.  Una  vez  en  ésta,  venía  el  revolver 
sin  necesidad  la  casa  por  entero;  el  arre- 
glar personalmente  el  sitio  que  habían  de 
ocupar  en  la  solana,  mientras  la  avispada 
mujercita,  le  estrechaba  al  invitado  con 
mucho  afecto  la  mano,  y  entre  el  cúmulo 
de  atenciones  hacía,  á  fuerza  de  arrumacos 
y  de  posturas,  que  la  visita  se  preguntara 
para  su  capote :  ¿  esta  gatita  marrullera, 
al  parecer  hecha  de  colas  de  lagartijas,  será 
tan  sólo  así,  refregona  y  dengueadora,  por 
ingenua  coquetería  habitual,  ó  creerá  que 
yo,  como  el  consejero  de  Putifar,  haya  de 
dejar  la  capa  si  me  detienen  por  ella  ?  Luego 
aquel  santo  varón  volvía  la  vista  al  bona- 
zo de  don  Pedro,  que  replandecía  de  gozo 
sentado  ya  en  el  sillón  de  junco,  cuyos 
adornos  del  respaldar  se  alzaban  como  los 
atributos  del  Moisés  de  Miguel  Ángel  y 
parecían  salir  de  su  inspirada  cabeza  for- 
mándole una  armadura. 
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Francamente,  en  aquella  casita  aqueren- 
ciadora,  las  horas  pasaban  sabrosísimas. 

El  parapoco  del  dueño  siguiendo  las  sim- 
ples combinaciones  del  ajedrez  y  mi  ami- 
go don  Antonio  oyendo  allá  á  lo  lejos  la 
vocesita  argentina  que  acompañada  del 
arpa  cantaba  dulces  endechas;  ambos  aun- 
que de  tan  distinta  manera  se  dejaban  en- 
volver por  los  encantados  momentos  fu- 
gitivos. Después  el  ruido  de  pasos  del 
entarimado,  y  un  soplo  de  magnolia  fus- 
cata  junto  al  oído,  que  decía  muy  quedo  al 
homónimo  del  santo: 

—  ¿Verdade  don  Antonio  vocé  nao  tem 
vontade  de  pitar  ? 

—  ¡  Tantas  gracias  !  amable  señora  doña 
Julia:  acabo  de  hacerlo  en  este  mismo 
momento. 

—  ¿  E  nao  quer   um  mate? 

—  ¡  Muchas  gracias  !  ¡  Muchas  gracias  ! 
Si  es  del  caso  lo  tomaré  más  tarde. 

Y  mientras  el  importante  Taboada  se- 
descalabazaba   buscando  una  salida  hon- 
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rosa  de  la  situación  difícil  en  que  mi  amigo 
le  había  puesto  estrechándole  en  su  juego, 
aquél,  oprimida  la  frente  en  ambas  palmas 
de  las  manos  y  como  si  quisiera  agujerear 
la  mesa  con  los  codos,  tan  fuertemente  los 
clavaba  á  los  lados  del  damero,  fijos  los 
ojos  que  echaban  chispas  sobre  las  piezas 
trenzadas  en  formidable  entrevero,  suspi- 
raba hondamente  como  un  camello  agoni- 
zante. En  tanto  la  gatita,  respetando  la 
majestad  de  aquel  sabio,  se  iba  como  ser- 
penteando hacia  dentro,  graciosamente 
contoneando  el  lindo  cuerpecito  que  se 
restregaba  en  muebles  y  puertas  medio 
entornadas  y  volviéndose  de  tarde  en  tar- 
de muy  risueña  á  buscar  con  las  alas  tem- 
blorosas de  sus  ojos  adormilados  de  gusto, 
la  mirada  francota  de  los  de  mi  amigo  que 
no  querían  comprender  los  convites  de 
los  suyos.  Desde  allí  le  decía  entonces  con 
su  voz  de  sabia  como  haciéndole  una  cari- 
cia y  refiriéndose  al  modo  cómo  quería 
tratara  en  la  partida  á  su  marido: 

—  ¡  Nao  tenha  compacáo  ! 

¡  Qué  había  de  tenerla  el  pobre  hombre 
cuando  estaba  pasando  tales  torturas ! 
Entonces  riéndose  mal  de  su  grado: 

—  ¡  Vamos,  vamos  !  —  le  decía  al  enton- 
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tecido  contrario. —  Vamos,  vamos  don  Pe- 
dro: que  me  parece  que  usted  me  está 
dando  tiempo  y  ésto  va  á  acabar  mal. 

Y  el  muy  sandio  contestaba: 

—  Así  me  lo  temo.  ;Pero  qué  quiere? 
Esta  maldita  combinación  que  me  propuse 
desde  un  principio  me  tiene  dificultado. 

Verdaderamente,  aquello  iba  á  acabar 
mal:  pero  en  razón  de  ser  mi  amigo  hom- 
bre prudente  y  agradecido,  empezó  con 
gran  disgusto  del  predestinado  á  escurrir 
el  bulto  de  su  casa  y  á  desertar  sus  parti- 
das. Aceptaba  muy  ele  tarde  en  tarde  las 
invitaciones  del  sandio:  y  ante  la  gatita 
hacía  también  el  socorrido  papel  de  para- 
poco. 

—  r  Nao  pita,  don  Antonio  ? 

—  Acabo  de  hacerlo  señora. 

—  (  Nao  chupa  mn  mate  ? 

—  No  deseo  por  ahora,  señora:  su  mari- 
do me  tiene  muy  apurado... 

Y  como  otro  San  Antonio  de  nuevo  cu- 
ño, se  abstraía  y  clavaba  s'n  necesidad  la 
mirada  en  el  tablero,  imitando  al  bueno  de 
don  Pedro  que,  la  boca  medio  abierta  y  los 
ojos  aún  más  grandes  que  la  boca,  escu- 
driñaba aterrorizado  ios  cuadraditos  rojos 
y  amarillos   donde   campaban  las  piezas; 


86  CUENTOS    DE    MI    PADRE 

y  como  él  pachorrudo  y  silencioso,  se  que- 
daba también  así  hasta  oír  sobre  la  en- 
cerada madera  del  piso  del  salón  y  de  la 
estancia  contiguos  el  frufú-sú  despechado 
del  incitante  vestido  de  raso  que,  restre- 
gándose en  los  muebles,  ibaá  perderse  allá 
lejos  en  la  concha  encantada  del  monísimo 
costurero.  Por  el  amplio  balcón  volado  de 
éste,  que  daba  sobre  el  jardín  de  verdes  lo- 
mos montuosos,  entraba  el  libidinoso  per- 
fume de  los  bananos  con  fruta,  y  se  pasea- 
ba en  alas  del  airecillo  aperitivo  llevado  en 
ráfagas  excitantes  al  través  de  la  ancha 
casa  lascilante  y  silenciosa,  para  sacar  de 
sus  casillas  á  los  habitantes  y  á  los  visitan- 
tes de  ella... 


Cierto  día  que  paseábamos  reunidos  por 
las  afueras  de  Rio  Janeiro,  don  Antonio 
me  declaró  que  en  aras  del  agradecimiento 
al  amigo  había  roto  del  todo  aquella  difícil 
situación  ;  y  al  poco  tiempo  agregaba  á  su 
relato  la  siguiente  conversación  tenida  en 
un  baile  de  la  Corte. 
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—  ¡  Cuánto  siento,  don  Antonio  sus  ocu- 
paciones que  han  venido  á  interrumpir 
nuestras  deliciosas  partidas  de  ajedrez ! 
Y  de  noche,  ¿  no  podría  usted  salir.-  ¿No 
quiere  usted  le  mande  el  coche  después 
de  comer  ? 

—  ¡  Muchas  gracias  don  Pedro  —  le  con- 
testó el  invitado. —  Yo  también  lo  siento 
mucho:  pero  no  puedo  dejar  de  noche  sola 
á  mi  señora,  y  de  día. . .  ¡  ya  sabe  usted  ! 

—  ¿Y  qué  le  parece á  usted  el  baile .: 

—  ¡  Espléndido  !  Magnífico.  Que  no  espe- 
raba hallarlo  tan  completo:  aunque  sabía 
iba  á  ser  concurridísimo. 

Un  grupo  de  personas  del  cuerpo  diplo- 
mático separó  á  mi  amigo  del  porfiado,  y 
la  gallarda  apostura  del  ministro  inglés, 
quien  se  puso  á  hablar  con  él,  lo  libró  de 
la  continuación  de  los  tremebundos  cari- 
ños de  don  Pedro. 

Los  salones  rebosados  por  la  corte  esta- 
ban en  verdad  esa  noche  animadísimos. 
El  soberano  con  su  realenga  amabilidad 
atendía  á  la  mayor  parte  de  las  señoras  de 
los  representantes  del  cuerpo  diplomático 
y  las  cuatro  enormes  salas  resplandecían 
de  luces  y  de  joyas,  las  que,  sobre  los  tin- 
tes obscuros  de  las  carnes  brasileñas,  da- 
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ban  el  carácter  más  exótico  é  interesante  á 
los  ojos  del  extranjero  á  aquella  reunión, 
la  primera  á  que  mi  héroe  asistía  en  el 
Casino. 

Todo  contribuía  á  despertar  en  el  joven 
la  más  sedienta  atención.  Los  movimien- 
tos de  las  damas,  armónicos  y  laxos  como 
si  fueran  sonámbulas ;  el  accionar  de  los 
hombres,  afeminado  y  tímido;  el  eco  dul- 
zón del  lenguaje  portugués,  el  río  de  bri- 
llantes al  quebrar  en  mil  haces  las  rojizas 
llamaradas  de  las  bujías  de  cera:  y  el  arru- 
llador  balanceo  de  las  gavotas  y  mazurcas, 
de  la  pavana  y  minués  acabó  por  envolver- 
lo en  cierta  como  ebriedad  de  animación  y 
locura  que  se  convirtió  de  pronto,  y  al  re- 
cuerdo de  la  patria  y  la  familia,  en  una 
melancolía  nostálgica  muy  capaz  de  llevar 
al  expatriado  á  buscarla  soledad  del  corre- 
dor avanzado  sobre  el  parque.  Melancólico 
así  lo  hizo. 

Apagado  allí  el  sonido  de  las  notas  musi- 
cales y  el  murmullo  del  gentío,  reinaba  en 
contorno  del  aislado  mancebo  una  calma 
arrobadora.  La  flora  ecuatoriana  derrama- 
ba en  suaves  emanaciones  su  perfume  clo- 
rótico,  y  por  las  grandes  puertas  abiertas 
de  las  salas,  salía  otro  como  perfume  libi- 
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dinoso  de  alegría  y  de  carne  femenina,  que 
se  compadecía  mágicamente  con  aquel 
aroma  de  la  incitante  noche  brasileña.  Di- 
jérase  que,  locuaz  y  desencadenado  por  la 
vida  primaveral,  el  Amor  andaba  suelto 
aquella  noche. 

De  pronto  una  voz  femenina  sacó  de  su 
abstracción  melancólica  á  mi  amigo.  Era 
la  acariciadora  canturía  de  la  muy  suave 
gatita  de  la  Rúa  das  Larangeiras.  Pasaba 
la  esposa  del  bondadoso  don  Pedro  acom- 
pañada de  un  grande  hastial  bigotudo,  de 
cejas  enmarañadas,  larga  patilla  bardosa, 
apuntados  y  como  espinosos  cabellos  de 
escobillón  de  cañón,  y  conjunto,  en  fin,  el 
más  áspero,  el  más  hirsuto,  el  más  basto 
y  el  más  inquietante  que  pueda  revestir 
un  hombre  sobre  la  tierra. 

Trabajo  me  costó  no  soltar  la  carcajada 
—  dijo  mi  padre  —  cuando  hube  oído  cíe 
boca  de  mi  amigo  el  relato  del  catálogo  de 
las  dotes  externas  del  compañero  que  se 
había  echado  la  dama  en  su  reemplazo ; 
pero  la  presencia  del  bolseado  me  hizo 
contenerla.  Él  continuó:  No  me  volví 
hacia  la  pareja  ni  hice  el  menor  movi- 
miento á  fin  de  que  no  me  vieran  ;  lo  que 
conseguí    valido  como  estaba  de  la  obs- 
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curidad  cobijadora  del  banco  por  mí  ocu- 
pado. Pero  la  brasileña  iba  tan  contenta 
con  su  tremebundo  mamífero,  que  infiero 
no  me  habría  visto,  aún  en  el  caso  no  im- 
probable de  llevarse  por  delante,  distraídos 
ambos,  el  barandal  marmóreo  por  junto 
del  cual  pasaban. 

Picóme  la  curiosidad  y  seguí  con  la  vis- 
ta la  pareja.  Bajó  ésta  muy  amartelada  la 
ancha  gradería  de  mármol  :  y  sin  inquie- 
tud, sin  apuro,  se  hundió  entre  la  indeci- 
sa penumbra  de  las  callejas  tortuosas  del 
jardín. 

¡  Vamos  !  me  decía  yo  riendo  con  la  risa 
del  conejo —  agregó  mi  amigo.  —  Que  el 
muy  suspicaz  de  don  Pedro  cuide  su  ape- 
titoso cercado  si  quiere  no  le  coman  la  fru- 
ta incitante  de  madura. 

Á  mí  qué  se  me  da  de  ello.  Tal  lo  signi- 
ñqué  en  aquella  ocasión,  pues  al  poco  rato 
me  movía  de  un  lado  para  otro  en  el  salón 
principal,  acompañando  á  una  señora,  sin 
hacer  la  menor  memoria  de  la  esposa  de 
mi  amigo.  Una  hora  ó  dos  más  tarde,  me 
tomó  un  diplomático  italiano  del  brazo  é, 
imbuidos  en  agradable  disquisición  litera- 
ria, nos  metimos  por  entre  las  calles  del 
jardín  tachonadas  de  la  brillante  pedrería 
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fingida  por  los  faroles  venecianos  que  las 
alumbraban.  Habíamos  andado  algo  más 
de  media  hora  cuando  entre  un  espeso 
grupo  de  árboles  sonó  de  pronto  cristalina 
y  alegre  carcajada.  Pasábamos  por  junto 
de  cierta  glorieta  reservada  y  como  oculta, 
aclarada  apenas  muy  débilmente  por  una 
linternilla  discreta;  enfrentada  á  su  entra- 
da, parecía  puesta  allí  muy  de  propósito 
para  convidar  á  citas  é  íntimas  y  amoro- 
sas pláticas. 

—  {  Conoce  usted  esa  voz  ?  —  me  pre- 
guntó el  diplomático  italiano  que  se  apoya- 
ba en  mi  brazo. 

—  Sí  —  contesté,  —  es  la  de  la  señora  de 
don  Pedro  Taboada. 

El  susurro  de  la  conversación  á  la  sordi- 
na seguía  allí  dentro  del  cenador. 

Mi  acompañante,  una  vez  nos  hubimos 
alejado  bastantes  pasos  de  aquella  gruta 
de  amor,  volvió  á  inquirir  con  interés  : 

—  ¿  Conoce  usted  entonces  á  Julita  ? 

—  Un  poco  —  le  contesté.  — Iba  yo  muy 
de  tarde  en  tarde  á  su  casa  á  jugar  con 
don  Pedro  al  ajedrez. 

—  Apuesto  son  más  agradables  los  dados 
por  la  señora  que  los  mates  de  don  Pedro. 

—  Poco  traté  á  la  señora... 
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—  No  creo  lo  que  me  dice.  Sabrá  usted 
ya  muy  bien  de  qué  pie  cojea  la  dama. 

Me  molestaba  la  conversación  en  ese 
terreno  —  dijo  mi  amigo  —  por  lo  que 
de  murmuración  tenía  ;  y  traté  de  repo- 
nerla sobre  el  carril  literario  :  pero  mi 
acompañante  se  había  desbocado  y  antes 
de  conseguir  volver  á  enquiciar  la  plática, 
tuve  que  oir,  quieras  que  no,  algunas  refe- 
rencias incapaces  por  cierto  de  sorprender- 
me, pero  si  bastantes  para  que  me  dejaran 
en  el  espíritu  el  amargo  sabor  de  las  fla- 
quezas humanas  hurgadas  y  revueltas  por 
el  agrio  placer  de  la  maledicencia  pública. 


—  Amigo,  me  decía  don  Antonio,  ocho 
días  después  de  contarme  la  escena  del 
jardín  que  acabo  de  referirte,  —  continuó 
mi  padre  —  hoy  no  me  fué  posible  recha- 
zar las  insistencias  de  don  Pedro.  ¡  Es  un 
santo  !  —  Hoy  no  !  Hoy  no  se  me  escurre  ! 
—  me  argüía  casi  tapándome  con  la  mano 
trémula  de  agitación  la  boca.  —  He  recibi- 
do ananás  de  la  hacienda  de   Curutivá... 
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—  Que  no  puedo  :  que  están  esperándo- 
me en  casa —  exclamé  defendiéndome  he- 
roicamente. 

—  Pues  que  aguarden,  mi  amigo...  ¡que 
aguarden,  hoy  !  Usted  es  mío. 

—  Pero  señor  don  Pedro... 

—  Dígame  usted  lo  que  quiera  ;  pero  lo 
que  es  hoy  pasa  usted  la  tarde  conmigo. 

—  Pues  andando,  amigo  mío  :  y  si  por 
usted  se  me  malogra  algún  negocio... 

—  Ya  trataremos  de  buscarle  por  aquí, 
en  la  Corte,  alguno  que  lo  resarza. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  de  coche 
entraban  don  Antonio  y  su  Mefistófeles 
en  la  casa  del  terrible  jugador  de  ajedrez. 
La  solana  no  estaba  por  cierto  aquel  día 
muy  agradable.  El  calor  era  excesivo,  pe- 
ro la  espléndida  sala  les  proporcionó  me- 
dia sombra  contra  el  bochorno  y  ambiente 
refrigerante  que  les  puso  en  todo  el  cuer- 
po el  más  dulce  bienestar.  Vino  el  tablero 
de  ajedrez  traído  en  brazos  por  un  cria- 
do :  pusiéronse  á  poco  en  orden  las  piezas 
y  rompieron  don  Pedro  y  el  protegido  de 
Putifar,  el  uno  contra  el  otro,  animados  de 
dos  muy  diversos  sentimientos  :  aquél 
pensaba  en  el  modo  de  ganarle,  éste  en  el 
destino  de  las  gentes. 
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Entretanto  que  reflexionaba  mi  amigo, 
en  el  saloncito  íntimo  de  la  dama  empezó 
á  cantar  el  arpa.  Y  con  qué  virtuosidad  tan 
amatoria  ! 

Eso  es...  ¿Pues  no  ?  Ya  conocía  la  pre- 
paración... ¡  eso  es  !...  el  baile  de  másca- 
ras ;  ahora  se  le  declara  al  chimpancé,  ha- 
ciendo vibrar  las  cuerdas  ¡  Uey  !  qué  in- 
tensidad... ¡Vaya  un  ambiente  para  man- 
tener propósitos  elevados  ! 

El  que  pagó  el  pato  fué  el  bueno  de  Ta- 
boada.  ¿  Por  qué  su  mujer  estaba  diciendo 
esas  cosas  á  mi  amigo  ?  Le  sacudió  éste  al 
pobre  diablo  dos  mates  que  hicieron  po- 
ner blanca  de  despecho  su  cara  más  que 
cobriza. 

Pocas  jugadas  habíamos  hecho  de  la 
tercera  partida  recién  comenzada,  cuando: 

—  ¿  Qué  ?  ¿  me  come  usted  la  reina  ?  ■ — 
preguntó  de  pronto  la  víctima  desfalle- 
ciente al  ver  que  don  Antonio  llevaba  á 
efecto  la  jugada  sin  devolverle  la  pieza  co- 
mo otras  veces  lo  hiciera. 

—  ¡  Pues  ya  lo  creo  !  Si  la  deja  usted  in 
defensa. 

Pero  al  ver    cuánto  se  contrariaba  por 
ello  le  devolvió  la  dama  y  soltó  la  risa  pen- 
sando en  la  coincidencia  que  le  ponía  tan 
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ciego  el  día  en  que  justamente,  según  las 
tentaciones  que  como  á  nuevo  San  Anto- 
nio le  asaltaban  á  su  contrario,  necesitaba 
él  más  de  sus  conocimientos  en  el  juego. 

En  esto  llegó  la  gatita.  Ni  maullaba  ya 
al  acercarse,  ni  se  refregaba  como  antes. 
Ah!  Al  buen  entendedor...  se  dijo  el  inte- 
resado al  notar  esto,  y  le  dirigió  la  pala- 
bra como  si  ningún  cambio  hubiera  perci- 
bido en  sus  maneras  de  felino  encelado. 
Empleó  para  con  ella  la  misma  atención 
despreocupada  que  antes  le  concedía.  — 
Bien,  r  y  Vd.  .-deseaba  tanto  verla  —  repu- 
so á  su  pregunta  de  cómo  estaba.  Ella  en 
cambio  no  tuvo  ya  para  con  el  desdeñoso 
nada  de  aquellas  antiguas  morrongue- 
rías  ;  nada  de  ojos  adormecidos  y  temble- 
queos  de  labios  ;  ni  de  sacar  y  mover  vi- 
perinamente la  punta  de  lalengüecita  gra- 
nate, sedienta  de  ser  mordida  ;  nada  en 
fin  de  aquellas  monerías  libidinosas,  ni  de 
aquellas  atenciones  pretextos  que  antes  usó 
para  insinuarse  querendona  en  mil  rendi- 
dos requiebros,  que  casi  hicieron  perder  el 
tino  á  mi  canonizable  amigo. 

Al  poco  rato  de  estar  ella  allí  contem- 
plando en  silencio  la  partida,  la  preguntó 
el  destronado  por  dirigirle  la  palabra  : 
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—  ¿  Se  ha  repuesto  usted  del  todo  ?  ¿  Ya 
está  usted  buena  ? 

Nádame  quitará  del  convencimiento  — 
medecía  riéndose  mi  amigo  -  que  aquel 
diablillo  fué  hasta  el  fondo  de  la  segunda 
intención  con  que  salpimenté  mi  pregunta; 
porque  en  su  cara  de  ángel  de  cera  sabe- 
dor de  ¡tantas  cosas!  manifestó  intentos  de 
cubrirse  de  rubor  :  pero  bien  pronto  sus 
labios  sibilinos  contestaron  así,  dibujando 
la  más  inocente  sonrisa  : 

— Naofoi  nada.  —  Nao  fuere  nada. 

—  Y...  en  fin...  ¿  Cómo  le  fué  á  usted 
de  baile  ? 

—  i  Qué  ?  é  Qué  usted  no  sabe  ?  —  Le 
contestó  reponiéndose  y  vuelta  á  su  aplo- 
mo completo. 

—  ¡  Nada  señora  !  Estoy  ignorante  de  lo 
que  á  usted  haya  ocurrido. 

Á  todo  esto,  el  heroico  papanatas  reía  á 
mandíbula  batiente  y  se  fingía  acortado 
por  la  modestia,  cuando  descubrió  el  in- 
tento de  su  ingenua  esposa;  como  si  ésta 
fuera  á  referir  de  su  marido  un  verdadero 
rasgo  de  ingenio. 

—  i  No  sabe  usted  qué  cruel  noche  pasé 
tan  disgustada  !  Tan  angustiosa,  amigo 
mío. 
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—  r  Cómo  así  ?  —  le  preguntó  don  An- 
tonio entre  risueño  é  incrédulo-. 

El  zanguango  del  marido  seguía  riendo 
con  una  hinchazón  de  falsa  modestia  que 
movía  conmiseración  más  que  desprecio. 

—  Mucho  le  busqué  á  usted  —  prosiguió 
la  mujercita  —  ¿  En  dónde  se  había  me- 
tido ? 

—  Pues  allí  estuve...  señora  mía.  Des- 
pués que  hablé  con  el  señor  don  Pedro  y 
saludé  á  ustedes,  no  tuve  el  gusto  de  vol- 
ver á  verles.  ¿  Se  vinieron  en  seguida? 
¿  Porqué  tan  temprano  ? 

Taboada  reía  á  más  y  mejor. 

—  -•  Sabe  usted  ?  {  Sabe  usted  ?  — le  pre- 
guntaba á  mi  amigo  como  una  ballena  ata- 
cada de  la  risa  —  ¿  sabe  usted  lo  que  más 
me  gustó  en  el  baile? 

La  gatita  calló  al  oir  la  respuesta  de  don 
Antonio,  convencida  acaso  por  el  aire  de 
sinceridad  que  éste  puso  en  ella,  de  que 
no  la  había  visto  sino  en  el  momento  de 
hacerla  el  saludo  al  comenzarse  la  fiesta, 
y  de  que  sus  entretenimientos  del  resto 
de  la  noche  le  eran  del  todo  desconoci- 
dos. 

—  <f  Sabe  usted  cuál  fué  para  mí  lo  mejor 
del  baile  ?  —  Insistió  don  Pedro,    interro- 
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gando  al  santo  que  compartía  con  él  aque- 
lla escena. 

—  No  lo  imagino,  mi  amigo  —  le  con- 
testó el  otro  —  pero  usted  es  tan...  ¡  origi- 
nal! 

—  Pues  hombre,  vale  la  pena  de  que  lo 
sepa:  lo  que  más  me  gustó  fué  el  momento 
en  medio  de  la  mayor  animación  de  las 
parejas,  en  que,  saliéndome  yo  á  la  calle, 
llamé  á  mi  cochero,  me  metí  en  mi  cupé  y 
me  arranqué,  me  arranqué  ¿sabe  usted? 
me  arranqué  desesperadamente  los  maldi- 
tísimos botines  de  charol  que  ésta  se  em- 
peñó en  hacerme  llevar  al  baile  cuando  yo 
sabía  me  aprensarían  los  pies...  ¡Ja!  ¡Ja! 
¡Ja!  ¡Jaaaa! 

¡  Cómo  reía  aquel  bárbaro  ! 

—  ¿  Lo  oye  usted  ?¿  Lo  oye  usted  ? —  pre- 
guntó á  mi  amigo  la  taimada  mujercita, 
fingiéndose  muy  resentida. — Se  vino  á  casa 
así  como  usted  vé  y  me  dejó  sola  en  el 
baile  durante  toda  la  noche.  c-  Y  qué  cree 
usted  se  puso  á  hacer  aquí  en  casa  este 
hombre  desamorado  ? 

—  ¿  Cómo  he  de  saberlo  yo,  señora  ?  — 
se  le  repuso. 

—  ¡  Pues  á  jugar  el  muy  pillo  al  solita- 
rio !  Hágase  usted  cargo... 
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—  ¡  Ya  me  lo  hago !  —  murmuró  el  va- 
rón heroico. 

—  Mientras  yo...  mientras  yo...  —  con- 
tinuó la  ¿Hablilla  agitadísima  al  parecer, 
pues  que  la  impresión  no  la  dejaba  hablar, 
—  buscaba  á  pleito  á  mi  señor  marido... 
le  buscaba  á  pleito  fin  cesar  por  los  salo- 
nes :  y  así  pasé  angustiada  toda  la  noche, 
molestando  á  la  mayor  parte  de  mis  ami- 
gas para  que  me  acompañasen  de  un  lado 
al  otro  en  procura  de  este  desamorado. 
Igual  servicio  y  compaña  qu^  me  presta- 
ron mis  conocidas,  hubiera  solicitado  de 
usted,  amigo  mío,  á  haberle  hallado  por 
aquellos  salones  en  que  anduve  como  bola 
sin  manija,  hasta  que,  saliéndome  á  la  ca- 
lle, oí  de  labios  del  cochero,  al  venirme 
llena  de  inquietud á  casa,  la  noticia  de  que 
el  señor  estaba  metido  en  ella,  desde  antes 
de  las  doce  de  la  noche. 

Parecía  iba  á  llorar  al  decir  esto  la  po- 
brecilla... 

Las  risas  del  bonachón  calmáronse  y 
exclamó  muy  convencido  de  referir  un 
hecho  ingenioso  : 

—  Por  eso  decía  á  usted,  que  lo  que  más 
me  gustó  del  baile  fué  el  sacarme  los  bo- 
tines. 
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Y  mi  amigo  pensaba  entre  sí:  en  cambio, 
de  seguro,  á  tu  afilada  mujercita,  lo  que 
más  le  gustó  del  baile,  fué  el  ponerse  como 
lo  hizo  en  él  las  botas  !  Pero  no  lo  expresó, 
y  sólo  sí,  al  dejar  los  ojos  en  blanco  y  le- 
vantar mudamente  los  ojos  al  cielo  para 
significar  asombro  sin  proferir  opinión 
sobre  el  proceder  del  desamorado,  sabe 
Dios  qué  actitud  hubo  de  tomar  así  su  ca- 
beza, al  quedar  entre  los  brazos  que  se 
estiraban  en  lo  alto,  porque  Julia  se  puso 
muy  vivamente  encendida  y  íulminó  una 
mirada  aguda  como  puñal. 


DOMINGO    SUSTAITA 


DOMINGO  SUSTAITA 


Junto  al  desvencijado  rancho  balaban 
dulcemente  las  ovejas,  cuya  majada  aca- 
bábamos de  encerrar  en  el  corral. 

Los  balidos  acentuaban  aún  más  el  ca- 
llado reposo  en  brazos  del  que  parecía  dor- 
mitar la  indolente  naturaleza. 

Don  Carlos,  el  peón  Lauro,  Juanucho  y 
yo  — prosiguió  relatando  mi  padre —  nos 
acomodábamos  en  derredor  del  fogón, 
sentándonos  en  sendas  cabezas  de  vaca. 
Asábase  chirriando,  en  el  entretanto,  el 
sanguinoso  costillar  que  lloraba  sobre  el 
rescoldo  rubias  lágrimas  de  grasa.  Cuando 
estuvo  bien  soasado,  dio  en  él,  el  dueño  de 
casa,  un  gran  tajo  transversal ;  abriéronse 
los  jugosos  labios  de  la  cortadura,  y  co- 
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menzaron  á  despedir,  con  el  jugo  y  con  la 
sangre  caldeados,  un  cierto  humillo  aro- 
matizado que  fué  despertándonos  á  todos 
los  comensales  el  más  activo  apetito. 

—  Acerqúese,  pues,  don  Juan  José,  no 
sea  mulita  !  —  me  dijo  entonces  don  Car- 
los. 

Te  aseguro,  —  continuó  mi  padre  son- 
riendo —  que  no  me  hice  repetir  la  invi- 
tación. No  sé  si  fueron  las  agitaciones  del 
día  la  causa  de  mi  hambruna,  ó  si  mi  cor- 
ta edad  y  mi  excelente  estado  de  salud : 
tal  vez  todo  ello  junto  ;  pero  el  hecho  es 
que  hoy,  sesenta  y  cinco  años  transcurri- 
dos después  de  aquel  hartazgo  memora- 
ble, no  he  olvidado  ni  creo  olvidaré  mien- 
tras viva,  las  tales  fibras  jugosas  de  la 
carne,  llenas  de  sangre  y  de  aroma,  por 
las  que  corría  formando  ojos  y  burbujas, 
la  gordura  perfumada  que  se  achicharraba 
poniendo  un  reborde  obscuro  al  asado  de- 
licioso... 

Yo  solté  la  carcajada. 

—  ¡  Perdona !  —  dijo  mi  padre  medio 
corrido.  —  Verdad.  Me  iba  por  los  cerros 
de  Ubeda.  Haz  cuenta  que  no  te  he  dicho 
nada  y  queempiezoaquí  el  relato.  Suponte 
que  acabamos  de  saborear  el  churrasco  de- 


DOMINGO    SUSTAITA  IO5 

cantado  y  que,  caída  ya  la  noche,  reina  en 
contorno  del  rancho  una  placidez,  verda- 
deramente deleitable.  Mientras  dejábamos 
pasar  la  modorra  que  acompaña  la  diges- 
tión, agotados  ya  los  temas  campesinos, 
entre  el  silencio  y  la  somnolencia  de  mis 
compañeros,  yo  me  entretenía  en  ir  cor- 
tando tiras  del  asado  sobrante  retirado 
ya  del  fuego  y  clavado  en  un  asador  al 
lado  mío,  para  repartirlas  entre  Sultán, 
el  grande  perro  contrahecho,  y  el  Chucho, 
un  mestizo  éste  que  no  salía  de  junto  al 
fogón,  á  modo  de  viejo  gato  friolento.  De 
pronto,  como  si  en  mi  oído  mismo  una 
grande  persiana  se  escapara  de  su  quicio, 
cayera  y  chocara  vivamente  contra  el  al- 
féizar de  la  ventana  ¡pronjjj  1!  sonó  hacia 
el  lado  del  corral  un  ruido  extraño.  Sultán, 
seguido  de  Chucho,  se  lanzó  hacia  afuera 
furioso.  Don  Carlos,  saltando  de  su  asiento 
hasta  la  puerta  del  rancho,  la  cerró  preci- 
pitadamente y  con  estrépito.  Casi  des- 
davorido  se  lanzó  luego  hacia  el  fusil  que 
tenía  arrimado  á  la  cabecera  del  catre,  en 
tiempo  que  otro  ¡  proujjj '!!  violentísimo  re- 
sonaba en  el  corral. 

—  ¡  Ahí    está!    ¡Ahí   está!  — aulló   don 
Carlos,  lanzándose  á  la  ventanilla  que  da- 
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ba  hacia  el  lado  donde  se  sentía  el  alboroto 
de  las  ovejas. ' 

El  peón  Lauro  y  Juanucho  corrieron 
hasta  la  puerta.  Yo  me  quedé  silencioso  en 
mi  asiento  sin  volver  de  la  sorpresa  ;  pero 
los  ladridos  cada  vez  menos  furiosos  de 
los  perros  que  se  alejaban  y  que  contesta- 
ron con  un  fugaz  acrecimiento  al  estam- 
pido del  tiro  que  don  Carlos  soltó  al  aire 
entre  las  sombras,  fueron  para  mí  una  re- 
velación, pues  comprendí  que  el  tigre  iba 
ya  lejos  llevándose  alguna  oveja. 

—  ¡  Maldito  sea  !  —  rugió  don  Carlos  es- 
tallando en  una  verdadera  erupción  de 
improperios,  de  juramentos  y  de  malísi- 
mas palabras.  —  Maldito  sea  el...  ¡tal  y  el 
cual ;  —  y  crispaba  los  puños  como  un 
poseído. 

—  ¡  Qué  susto  don  Juan  José!  —  dijo  el 
atrevido  peón  Lauro,  quien  siempre  se 
permitía  hacer  á  todos  cuantos  seres  tenía 
al  lado  objeto  de  sus  chascarrillos. 

Entre  la  sombra  y  en  medio  del  restable- 
cido silencio  de  la  noche,  bajo  el  toldo  ne- 
gro del  cielo  agujereado,  al  parecer,  por 
las  brillantes  estrellas^  se  escuchaba,  allá 
en  la  hondura  de  la  obscuridad,  el  fati- 
goso jadear  de  los  perros  que  volvían  ha- 
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cia  el  rancho,  al  trotecito,  parándose,  de 
tiempo  en  tiempo  á  insultar  con  sus  gru- 
ñidos entrecortados,  al  merodeador  impe- 
nitente que  ¡sabe  Dios!  ya  entonces  donde 
estaría. 

—  Agarray  el  farol,  muchacho!  —  dijo 
el  enfurecido  don  Carios,  mientras  entra- 
ba taco  de  nuevo  en  el  mohoso  fusil. 

Juanucho  cogió  una  linterna  desvenci- 
jada que  pendía  de  las  costaneras  del  ran- 
cho;  sacó  el  cabo  de  vela  que  tenía  aquella 
adentro  y  lo  acercó  listamente  á  la  lengua 
rojiza  de  una  llama  del  casi  extinto  fogón; 
después,  y  así  que  tuvo  la  bujía  encendi- 
da, la  volvió  á  colocar  en  el  farol,  y  se 
quedó  luego  quieto  como  un  muñeco  de 
barro,  alumbrado  de  abajo  arriba  por  la 
luz  de  la  linterna  que  le  teñía  como  sangre 
la  mano  en  que  la  sustentaba.  Absorto  el 
buen  muchacho  observaba  la  operación 
de  la  carga  del  fusil  que  el  patrón  termi- 
naba iracundo  en  ese  instante. 

—  :*  Qué  va  á  hacer,  don  Carlos  .:  —  le 
pregunté  inquieto  á  éste.  —  :-  Piensa  usted 
salir  á  tales  horas  á  buscar  en  su  propia 
manida  al  tigre? 

—  ¡  No  soy  loco  ! —  me  contestó  apenas, 
muy  mal  humorado.  —  ¡No  soy  loco  !  Voy 
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á  dir  al  corral,  pa  ver  que  daños   me  ha 
jecho  este  hijo  de  su  madre. 

—  De  la  del  —  le  contestó  riendo  Lauro. 
Esto  calmó  un  poco  la  irritación  del  cam- 
pero. 

—  Mire,  don  Juan  José  —  me  dijo  en- 
tonces el  mismo  un  tanto  tranquilizado  — 
ya  jacía  tres  años  á  que  no  teníbamos  la 
visita  qui  acabamos  de  tener.  Con  la  cri- 
cida  del  río  ya  incomenzamos  de  nuevo 
á  guerriar. ..  ¡  Malditos  sean!! 

Abrió  la  puerta  y  salimos  todos  en  mon- 
tón. Los  perros  estaban  ya  allí  gruñendo 
y  olfateando  junto  á  los  lienzos  de  tabla 
que  formaban  las  paredes  del  corral.  Otra 
carrera,  en  sentido  opuesto  de]  que  noso- 
tros llevábamos,  dio  la  majada  despavori- 
da y  me  heló  la  sangre  en  las  venas  por  un 
segundo.  ¿  Pero,  qué  era?  Que  la  linterna 
de  don  Carlos  alborotaba  de  nuevo  á  los 
horrorizados  animales.  Nos  acercamos  á 
donde  estaban  husmeando  los  perros  y  ha- 
llamos una  oveja  destrozada  cuyo  cuerpo 
aún  palpitaba.  Don  Carlos,  lanzando  un 
tremendo  terno,  comprobó  lo  que  yo  ya 
había  observado  con  respecto  al  animal 
despedazado  :  al  pobre  agonizante  le  falta- 
ba toda  la  ubre,  como   si  hubiérale  sido 
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cortada  por  un  mohoso  cuchillo  de  leña- 
tero. 

—  ¡  El  goloso  !  ¡  Hijo  de  tal !  —  bramó  el 
hacendado. —  ¡  Cómo  rompe  pa  cortar  y 
para  separar  las  golosinas  !  —  Y  se  dirigió, 
diciendo  esto,  á  otro  bulto  que  se  agitaba 
como  una  mancha  movible  sobre  la  ne- 
gruzca playa  del  corral.  —  ¡  Aquí  tiene  otra, 
don  Juan  José  —  me  dijo  bastante  más  re- 
signado, al  mirar  ya  sin  remedio  las  mag- 
nitudes del  mal. 

El  mismo  ruido  particular,  seco,  rasgan- 
te, que  tanto  me  impresionó  las  primeras 
veces  que  llegó  á  mí  el  barrer  de  la  tendida, 
producía  el  rebaño  cada  vez  que  don  Car- 
los, revisándolo  por  un  lado  y  por  otro  se 
volvía  de  aquí  para  allí  haciendo  oscilarla 
linterna,  cuya  luz  iba  como  una  barra  de 
oro  moviéndose  entre  las  sombras,  las  que 
rompía  á  cuchilladas  partiendo  con  su  ho- 
ja luminosa  la  densa  obscuridad.  Lauro  y 
Juanucho,  con  ojos  de  lince,  inspecciona- 
ban el  grupo  compacto  de  las  ovejas  ;  y, 
validos  de  aquellos,  más  eficaces  por  cierto 
que  el  reverbero  del  patrón,  como  nadan- 
do entre  la  ola  blanquiescente  del  rebaño 
apiñado  en  un  ángulo  del  corral  por  huir 
de  la  linterna,  decían,  cuando  el  uno,  cuan- 
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do  el  otro  : — Velay  aquí  patalea  una  lisiada. 
Agora  hay  visto  dos  rengas.  Á  ésta  le  ha 
rompió  el  anca... 

Al  fin  cargaron  los  dos  peones  con  los 
animales  agonizantes  que  don  Carlos  de- 
golló para  despenarlos,  y  entramos,  noso- 
tros siguiendo  á  aquellos,  en  el  rancho.  Los 
perros  nos  seguían  de  cerca,  y  de  tiempo 
en  tiempo  hacían  ¡  hump  !  como  inquie- 
tos, aunque  indecisos  para  soltar  el  ladrido 
lo  dejaran  las  más  de  las  veces  en  amago. 


Á  la  siguiente  mañana,  muy  de  madru- 
gada, el  rebaño  estaba  ya  tranquilo  ;  pero 
tranquilo  y  todo,  dio  un  gran  trabajo  pa- 
ra lograr  hacerlo  salir  al  campo  á  su  pas- 
toreo. 

—  Velay  —  dijo  Lauro  —  {  cómo  no  ?  He- 
mos andao  muy  lerdos.  —  Y  comenzó  á 
barrer  con  el  lomo  del  facón,  y  tapar  con 
tierra,  el  charco  de  sangre  de  las  dos  ove- 
jas degolladas  por  el  estanciero  la  noche 
anterior,  charco  que  ocupaba  casi  todo  el 
ancho  de  la  puerta  del  corral  y  humedecía 
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el  terreno  dibujando  sobre  él  dos  granates 
amapolas  colosales.  Y  aentonces  la  majada 
porteó  tranquilamente  y  se  derramó  como 
una  ola  de  algodón  escarmenado  sobre  la 
verde  falda  de  la  vega  que  humeaba  al  sol 
con  el  vapor  del  rocío. 

El  peón  y  el  muchacho  se  fueron  con  ca- 
ballos de  repuesto,  en  busca  del  negro 
Sustaita  quien  vivía  reliraito.  Ambos  de- 
bían de  volver  con  él  allá  para  las  postri- 
merías del  crepúsculo.  Pero  no  hacía  ni 
tres  horas  que  habían  salido,  cuando  des- 
de el  corral  donde  andábamos  inspeccio- 
nando los  daños  que,  en  las  vigas  de  ma- 
dera unidas  por  sunchos  de  fierro  hiciera 
el  tigre,  don  Carlos  alzó  la  vista,  llamada 
su  atención  por  el  hondo  aullar  de  los  pe- 
rros, y  la  clavó  en  la  cuchilla  de  la  collada 
cercana,  por  cima  de  la  que,  destacándose 
en  el  cielo,  se  venía  un  hombre,  sólo  y  á 
pie,  caminando  lentamente... 

—  ¡  Puñaladas  !  —  gritó  volviéndose  á  mí 
mi  acompañante  —  Dígame  señor  don  Juan 
José,  ¿  no  le  parece  que  es  Lauro  el  hombre 
que  viene  por  allí  de  á  pies  y  mesmo  sin 
el  sombrero  ? 

Los  perros  corrían  ya  hacia  el  peatón, 
moviendo  amistosamente  las  colas  :  y  an- 
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tes  de  que  yo  contestara  afirmativamente, 
como  iba  á  hacerlo,  la  pregunta  del  estan- 
ciero, éste  se  dirigió  corriendo  hacia  el  ca- 
ballo que  tenía  atado  en  el  palenque,  y 
partió  á  gran  galope  con  dirección  al  pe- 
destre. 

Pronto  vi  á  los  dos  hombres  unidos,  co- 
mo hablando  y  por  un  instante  parados. 
Luego  el  ginete,  con  gran  cuidado  y  pre- 
mura, ayudó  á  subir  en  su  montura  al  de 
á  pie,  quien  lo  hizo,  al  parecer,  asaz  traba- 
josamente. Pocos  minutos  más  tarde  me 
daban  ambos  razón  cumplida  de  los  suce- 
sos. 

{  Qué  había  pasado  ?  Que  al  llegar  á  la 
costa  del  arroyo  de  Maciel  y  entrar,  galo- 
pando á  causa  del  apuro  que  llevaba,  entre 
los  sombra  de  toro  llenos  deboscosidades 
y  enmarañados  sarandizales  del  monte, 
por  los  que  hay  que  pasar  para  llegar  á  la 
picada  donde  da  vado  el  torrente,  un  tigre, 
que  estaba  allí  agazapado,  le  saltó  á  Lauro 
encima,  y  le  desprendió  con  la  zarpa  un 
buen  trozo  de  cuero  cabelludo,  derribando 
el  hombre  á  tierra  y  ensañándose  en  la 
aterrorizada  montura,  que  huyó  depavori- 
da  como  alma  que  lleva  el  diablo,  lleván- 
dose prendido  de  los  arreos   y  el  lomo   al 
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gran  felino  que  destrozaba  sus  carnes.  El 
peón  herido  se  levantó  entonces  más  ve- 
loz que  lagartija,  y,  corriendo,  ganó  la 
planicie  descubierta  del  campo  asoleado  ; 
allí  donde  no  llega  el  tigre  porque  se  em- 
pampa; y  huyendo  á  todo  correr  hasta  que 
le  dio  abasto  el  cuerpo,  consiguió  ponerse 
lejos  de  las  marañas  del  monte. 

Una  vez  llegado  allí  se  dejó  caer  exáni- 
me, de  barriga  sobre  el  suelo,  y  trató  de 
vendarse  afanosamente  la  herida  con  los 
girones  de  su  camisa;  después  volvió  á 
ponerse  en  camino,  y  aguijoneado  por  el 
terror,  á  pesar  de  venirse  desangrando 
horriblemente,  caminó  y  caminó  hasta  la 
cuchilla,  donde  columbró  el  estanciero  su 
descalabrada  figura.  El  pañuelo  y  las  tiras 
de  camisa  que  ceñían  su  cabeza,  embebi- 
dos en  la  sangre,  le  adornaban  con  un 
turbante  granate.  Cuando  bajó  del  caballo, 
operación  en  la  que  hubimos  de  ayudarle, 
tan  débil  estaba  por  causa  de  la  hemorra- 
gia, experimentó  un  desmayo  del  que  yo 
creí  no  volviera.  Lo  entramos  y  nos  pusi- 
mos á  curarle.  Al  desligar  el  vendaje  para 
lavarle  la  herida  vimos  que  ésta  le  bajaba 
por  el  cuello,  hasta  más  allá  de  la  mitad 
de  la  espalda:  como  si  la  atroz  rasgadura 
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hubiese  sido  hecha  con  una  hoz  muy  cor- 
tante. 

—  Juanucho  juyó  patrón.  Lo  que  yo 
siento  es  el  apero... — decía  el  muy  bár- 
baro mientras  nosotros  le  sujetábamos 
angustiados  el  cuero  cabelludo  que  se  en- 
rollaba bajo  mis  dedos  crispados.  —  Lo 
que  yo  siento  es  el  apero... 

—  Cállate,  animal  —  vociferó  el  paisano, 
quien  le  hizo  presión  en  los  hombros  co- 
mo para  obligarle  á  que  se  tendiera  en  el 
catre.  Luego  de  lavada  la  herida  con  árni- 
ca doblada  de  agua,  y  de  unido  el  cabello 
anudando  sus  mechones,  por  no  animar- 
nos ni  don  Carlos  ni  yo  á  coserle  como 
era  debido  el  rasgón,  volvimos  á  ceñirle 
con  los  trapos  la  cabeza. 

— ¿  Patrón,  no  dentro  el  overo  ?  —  pre- 
guntaba aquel  bruto,  cuatro  horas  más 
tarde  de  la  en  que  le  hicimos  la  cura;  y  lo 
preguntaba  en  medio  del  delirar  de  una 
fiebre  abrasadora. 

—  Este  hombre  se  nos  va  á  morir  aquí, 
don  Carlos. 

—  ¿  Quién  ?  -•  Este?  ¡  Diande  !  —  Y  soltó 
la  risa,  contestándome  el  paisano.  —  Mire 
—  agregó  —  Verá.  Antis  de  ocho  días  ya 
estará  tan  güeno  y  ¡sano... 
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Pasamos,  sin  embargo,  toda  la  tarde 
muy  contrariados  é  inquietos.  El  pacho- 
rrudo estanciero  no  tenía  allí  su  mujer,  y 
"  él  no  era  güeno  ni  pa  curar  redomones  ". 
El  herido  deliraba  cada  vez  con  más  vio- 
lencia. Nosotros  nos  reducíamos  á  lavarle, 
con  árnica  de  mi  botiquín,  la  herida;  pe- 
ro una  vez  acabado  el  tópico  tras  las  pri- 
meras curaciones,  tuvimos  que  hacerlo 
con  agua  salada.  Cuando  las  aplicaciones 
de  las  telas  de  araña  hubieron  restañado 
la  sangre,  yo  empecé  á  tranquilizarme; 
pero  entonces  se  me  despertó  la  preocu- 
pación que  la  falta  de  noticias  de  Juanu- 
cho  tenía  que  producirnos.  Manifesté  mi 
inquietud  al  estanciero,  y  éste  me  tran- 
quilizó diciendo  : 

—  Mire,  amigo,  no  tenga  nengún  cuidau. 
Mi  muchacho  ha  olio  tigre  desde  chico. 
Ya  estará  en  la  casa  del  negro,  y  antes  de 
cair  la  noche  van  á  sentarse  lo  dos  pu  aquí. 
i  No  ve  ?  De  juro  que  si  hubiera  ocurrió 
alguna  disgracia  ya  estuvieran  los  cavayos 
en  la  querencia:  son  golvedores. 
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Con  efecto;  envolvíase  ya  en  sombras  la 
campaña  y  la  lechuza  comenzaba  á  arru- 
llar con  su  cus-cous  cariñoso,  cuando  los 
perros  ladraron  atuera  y  sentimos,  en 
saliendo,  el  pesado  galopar  de  los  caballos. 
Este  se  cambió  en  trote;  crecieron  las  dos 
grandes  sombras  que  llegaban  como  ale- 
teando hasta  tocar  el  palenque  y  en  tal  sa- 
zón conocimos  á  los  forasteros:  eran  los 
esperados. 

Mientras  echaba  pie  á  tierra,  y  empezaba 
á  desensillar  su  caballo,  el  enorme  hom- 
bre negro  cuyas  facciones  no  podía  yo 
aún  distinguir  á  causa  de  la  obscuridad 
de  la  noche,  desplegó  los  labios  y  dijo: 

— ;  Conque  se  ha  descuidau  Lauro  ?  —  Y 
como  don  Carlos  le  refiriera  con  breves 
frases  el  suceso:  —  Si  ya  lo  sé  —  continuó 
—  ¡  Cuándo  no  hábia  de  haber  sío  !  Nunca 
hay  visto  hombre  más  confiau  ! 

Entramos  en  esto  en  la  cocina  y  rodea- 
mos el  fogón  cuyas  llamas  lengüeteaban  ya. 
el  asado.  Luego  se  pasó  cerca  del  catre  del 
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herido,  quien  dio  entonces  señales  de  en- 
contrarse despierto.  Contrariamente  á  lo 
que  yo  esperaba,  hallábase  más  tranquilo. 
El  negro  se  le  acercó  y  lo  saludó  tomán- 
dole de  la  mano  que  caía  fuera  del  recado. 
El  febricitante  murmuró: 
—  Aquí  me  tiene,  don  Sustaita. 
-  Calíate  y  no  hables,  muchacho  :  y  otra 
vez  tené  más  cuidao  :  si  hay  tigre  cuerpia- 
le  pues  á  los  sarandices:  ya  sabes.  —Y  se 
fué  á  sentar,  con  decir  ésto,  y  se  quedó 
silencioso  junto  al  fuego.  La  luz  de  la  lla- 
ma le  dio  entonces  en  la  cara,  y  no  olvida- 
ré nunca  aunque  viviera  otros  ochenta  y 
dos  años,  las  facciones  de  aquel  hombre. 
Acaso  influyó  para  ello  el  prestigio  de  lo 
que  de  él  me  habían  contado:  acaso  lo  que 
sabía  yo  que  él  iba  á  hacer  al  día  siguiente; 
acaso  su  misma  sencillez  que  contrapuesta 
á  los  hechos,  me  parecía  ser  de  algún  hé- 
roe de  Homero:  ello  fue  que  hasta  me  pa- 
reció hermoso  aquel  engendro  del  vigor 
en  connubio  con  la  animalidad.  Y  eso  que 
no  era  el  suyo  un  tipo  rudo  y  perfecto  de 
africano,  ni  tampoco  el  de  uno  de  esos  ne- 
gros indios  de  cabeza  chata  y  nariz  albon- 
digada:  máquinas  perfectas  de  elasticidad 
y  de  fuerza ;   ni   era   su  fisonomía   la  del 
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mestizo  de  finas  facciones  blancas  y  lustre 
de  hulla  en  la  piel;  pero  éralo  todo  á  la  vez 
y  algo  más  que  todo  ello  junto,  porque 
de  no  ser  así,  no  habría  podido  despertar 
en  mi  imaginación  de  muchacho  una  im- 
presión tan  intensa  y  complicada.  Los  ojos 
de  aquel  hombre  no  eran  ojos,  semejaban 
dos  agujeros  llenos  con  tiza,  entre  la  que 
se  movía  la  bolilla  negra  y  fosforescente 
de  su  pupila;  los  pómulos,  muy  salientes, 
le  apuntaban  como  á  flor  de  carne;  la  boca 
era  grande,  sombreada  por  el  bigote  eri- 
zado; y  el  cuerpo  de  aquel  gigante  era  tan 
vigoroso  que,  á  su  lado,  todos  nosotros 
parecíamos  enclenques. 

Habíame  quedado  absorto  en  tales  ob- 
servaciones, cuando  la  voz  del  dueño  de 
casa  me  sacó  de  mi  abstracción. 

—  Sírvase,  amigo  Sustaita,  decía,  si  es 
que  le  parece  que  el  asau  estuvo  listo. 

El  negro  desenvainó  su  largo  puñal  de 
dos  filos  y  cortó  con  él  un  trozo  de  carne 
humeante;  y  lo  hizo  todo  con  tal  rapidez 
como  si  al  solo  destello  que  lanzó  la  luz 
del  hogar  al  dar  en  la  filosísima  hoja,  se 
hubiera  abierto  la  carne  y  separado  el  pe- 
dazo. 

Juanucho  me  miró  y  dijo  por  lo  bajo: 
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—  Velay,  como  corta. 

—  rY  no  guarda  gusto  á  tigre  ?  —  pre- 
guntó don  Carlos  en  son  de  chunga  refi- 
riéndose al  arma. 

Sustaita,  casi  rozando  con  el  facón  los 
gruesos  labios  de  su  boca,  cortó  allí  mis- 
mo el  bocado  cuya  punta  sostenía  entre 
los  dientes:  bajó  la  mano  con  el  resto  de 
la  carne;  masticó  y  tragó  el  pedazo;  apoyó 
en  la  rodilla  el  puño  que  sostenía  la  daga; 
clavó  los  ojos  en  el  interrogante,  y  dijo 
con  sencillez: 

—  Hoy  lo  he  chaireao  para  fino. 

Y  aquella  expresión  sublime,  por  lo 
grande  y  lo  modesta,  del  peleador  de  ti- 
gres con  respecto  al  filo  que  esmerada- 
mente había  apercibido  en  su  puñal  para 
usarlo  al  otro  día  en  combate  cuerpo  á 
cuerpo  con  la  fiera,  sonó  en  mi  oído  du- 
rante toda  la  noche,  y  aún,  al  través  del 
tiempo  la  escucho  como  presente. 
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¡  Don  Juan  José  !  ¡  Don  Juan  José!  ¿Qué 
le  ha  hecho  la  madrugada  ?  ¡  Mire  que  ya 
se  nos  vino  encima !  —  Y  don  Carlos  des- 
pués de  decir  esto  salió  dejando  la  puerta 
abierta. 

Salté  del  catre  y  corrí  al  pozo.  Junto  á 
su  brocal  había  un  pipote  en  el  que  me  la- 
voteé la  cara  y  las  manos  diligentemente. 
La  madrugada  era  fresca  y  bellísima.  En- 
sillamos los  caballos:  Juanucho  se  quedó 
para  cuidar  del  enfermo;  y  partimos,  el 
negro,  don  Carlos  y  yo,  al  galope  de  nues- 
tras monturas,  en  dirección  á  la  picada 
del  pajonal,  donde  el  día  antes  había  sido 
herido  el  peón  Lauro.  Como  Sustaita  viera 
que  me  iba  incomodando  el  fusil,  murmu- 
ró, entre  disgustado  y  risueño  : 

—  Ahí  tiene  !  Mordió  el  freno  por  trair 
la  herramienta...  y  aura  lo  viene  joro- 
bando ! 

Llegamos  á  la  costa  de  Maciel  y  los  pe- 
rros empezaron  á  ladrar  furiosamente 
ocultos  en  la  primera  mota  de  sarandices 
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que  había  junto  á  la  gruta  llamada  Cueva 
del  tigre  . 

—  ¡  Oiganlen  !  —  dijo  el  negro  riendo  á 
voces  mientras  don  Carlos  y  yo  callába- 
mos, á  cual  más  pálido  y  asustado  de  los 
dos  —  ¡  Oiganlón  !  Este  ya  se  ha  hecho 
campero  viejo.  :*  No  lo  ven  .:  Si  ya  iba  á 
puertear. —  Y  como  los  perros  siguieran 
toreando  entre  lo  fragoso  de  los  tojos  y  las 
espinosas  marañas,  agregó,  con  su  lengua- 
je bárbaro  y  pintoresco  : 

—  ¡  Perdona,  hijito  !  —  Se  refería  al  ti- 
gre que  suponía  entre  las  pajas  —  ¡  Ibas  á 
salir  al  campo,  tan  de  mañaíta  y  los  cus- 
cos tian  molestau  ! 

Á  aquel  héroe  se  le  despertaba  el  buen 
humor  con  la  proximidad  del  peligro. 

Los  ladridos  iban  cada  vez  más  adentro 
en  lo  hondo  de  la  selva;  y  como  los  caba- 
llos enfilaran  las  orejas,  aunque  sin  ma- 
yor inquietud,  el  negro,  sujetando  el  suyo 
entre  los  árboles,  dijo  : 

—  Bueno,  don  Carlos,  no  se  me  asuste 
pues,  tan  fieramente  !  Para  ustedes  se  me 
hace  que  ya  está  güeno  po  aquí.  Ycuidau 
con  los  cavayos  no  me  vayan  á  dejar  á 
pie  !  Y  alcáncenme  el  mío  cuando  los  lla- 
me... eh  ! 
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Aunque  yo  iba  prevenido,  no  acababa  de 
convencerme  de  aquello.  El  cazador  se 
metía  á  pie  y  solo  entre  las  pajas  y  corta- 
deras, allá  por  donde  los  perros  andaban 
de  un  lado  para  otro  husmeando  al  tigre 
y  toreándolo  recelosos.  La  sangre  juvenil 
bulló  en  mis  venas  ante  tan  brillante  ejem- 
plo y  sin  saber  casi  lo  que  hacía,  eché 
también  pie  á  tierra. 

—  ¿Qué  va  á  hacer?—  gritó  al  ver  esto 
don  Carlos,  más  pálido  y  desencajado  que 
antes. 

—  Acompañar  á  don  Domingo  —  repuse. 
—  Usted  basta  para  cuidar  los  caballos. 
Lo  que  es  el  mío  queda  seguro.  — Y  ceñía 
al  hablar  así,  el  fuerte  cabestro  á  un  laurel. 

—  No  sea  loco  —  voceó  —  venga  para  acá. 
El  negro  ya  se  iba  abriendo  camino  por 

entre  las  pajas  con  el  enorme  machete 
resplandeciente  al  sol  en  una  mano,  y  en 
la  otra,  cuyo  brazo  había  envuelto  en  el 
cuero  de  carnero  que  le  servía  á  menudo 
de  cojín,  tomado  de  través,  un  trozo  de 
ñandubay,  aguzado  por  las  puntas,  que 
salían  de  su  palma  otro  tanto  por  ambos 
lados.  Al  sentir  los  gritos  de  don  Carlos 
detúvose,  volvióse  hacia  nosotros,  y  lo  que 
se  dio  cuenta  délo  que  ocurría  : 
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—  i  Vaya  !  ¡  Vaya  !  —  gritó  muy  grave. 
Si  Vd.  viene  con  fusil,  largúese  solo.  ¡  Yo 
no  me  hago  balear  al  santo  cuete !  No 
quiero  que  Vd.  me  caze. 

Herido  en  lo  más  íntimo  de  mi  amor 
propio,  contesté : 

—  ¡  Qué,  se  ha  creído  Vd.  que  yo  vaya  á 
hacer  fuego  asustado .:  Si  yo  no  tiro  al 
tum-tum. 

—  No  sé  nada!  No  sé  nada!  Pero  si 
quiere  venir  pa  ver,  largue  eso  que  no 
le  ha  de  servir  pa  nada.  :-  Cómo  piensa 
poder  hacer  puntería  con  semejante  jerin- 
ga en  medio  de  este  matal  de  sarandices 
y  cortaderas?  Cómo  se  ha  de  servir  de 
esa  herramienta.-  No  sea    lerdo   hombre! 

—  Y  sin  ocuparse  más  en  mí  gritó  :  —  ¡  Sul- 
tán !  ¡  Chucho  !  ¡  Malditos  perros!  Lo  es- 
tán haciendo  empacar,  pa  que  el  tigrejo 
me  venga  á  dar  más  trabajo. 

—  Sultán!  ¡Chucho!  Aquí.    Listo  aquí! 

—  gritó  don  Carlos. 

Los  perros  pasaron  junto  á  nosotros  ja- 
deantes y  enloquecidos. 

—  Chillar  al  ñudo  ladiaos,  y  no  se  le  han 
de  acercar  ni  á  tiro  de  bola.  Estos  perros 
están  mas  huidos  de  la  alimaña  que  lo 
está  el  mesmo  Juanucho.  —  Decía  el   ne- 
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gro    mientras    avanzaba    por     entre    las 
pajas. 

Entonces  dejé  el  fusil  en  el  suelo,  desen- 
vainé el  puñal  y  grité  : 

—  ¡  Aguárdeme  don  Domingo  !  ¡No  se 
apure! 

Lo  que  se  volvió  á  mis  voces  y  me  vio 
sin  el  fusil,  mostró  los  dientes  blancos  y 
me  dijo : 

—  Ansina  sí  que  lo  creo.  —  Luego  siguió 
caminando  hacia  delante  sin  dejar  ni  un 
segundo  de  observar  minuciosamente  á 
todos  lados;  y  al  hacerlo,  me  iba  dando 
consejos: 

—  Vea.  Cuando  estén  así  las  pajas,  diga 
que  ha  andao  por  ellas  tigre  ;  y  no  carpin- 
cho. 5¿  No  vé  ?  El  tigre  pone  la  pata  y  las 
rompe,  el  carpincho  las  ladea  ó  las  deja 
arribita  como  quincho  de  tapera...  Aguár- 
dese un  poquito.  —  Y  se  agachaba  y  atis- 
baba  por  entre  las  afiladas  hojas  de  las  cor- 
taderas, quedando  un  instante  en  silencio 
para  proseguir  más  tarde  ya  un  tanto 
tranquilizado.  —  Cuando  vaya  á  buscar 
tigres,  como  ahora,  gánese  siempre  entre 
las  espinas  ó  las  cortaderas.  Vea.  El  anima- 
lote  es  flojo  y  no  se  quiere  arañar  :  delicao 
como  si  fuera  hijo  de  rico.  Y  después  co- 
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mo  ésto  es  muy  espeso,  las  pajas  sirven 
de  rancho  y  son  buenas  pa  contrafuerte. 
¡  Vé  !  —  dijo  parándose  derrepente  —  por 
aquí  anda.. .  Ahora,  cuidao.  —  Y  se  inclinó 
á  estudiar  el  rastro.  —  Es  una  tigra,  dijo. 
Y  luego,  interpretando,  acaso,  mal  mi  si- 
lencio, agregó  :  — ¿  Quiere  volverse? 

—  Vamos  adelante,  no  más,  don  Domin- 
go —  le  dije,  dominado  por  su  incompa- 
rable sangre  fría. 

Acaso  influía  en  mí,  también  para  dar- 
me aliento,  el  haber  visto  de  cerca  otras 
veces  cacerías  de  tigre  y  hasta  el  haber 
asistido,  aunque  no  de  esa  manera  á  mu- 
chas de  ellas.  En  aquella  época,  felino  que 
salía  de  lo  intrincado  del  monte  era  moti- 
vo de  verdadera  fiesta.  Éste  á  tiros  de  fu- 
sil, aquél  á  golpes  de  bolas,  y  más  de  uno 
extrangulado  por  los  ceñidores  lazos  de 
los  payos,  iban  cayendo  empampados  ó  ato- 
londrados con  el  mareo  que  les  causa  la 
vista  del  llano  despoblado,  al  reverberar 
del  bochorno  asfixiante  de  la  canícula. 

—  Cuidao  con  los  cañadones  !  ¿  Eh  }  Mu- 
cho cuidao  !  —  Me  advertía  el  gran  maes- 
tro —  Cuando  me  vea  cuerpearle  á  algún 
curupís,  hágase  Vd.  también  á  un  lao  y 
saque  el  cuerpo  lo  mesmo  que  yo  lo  hago. 
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—  Y  por  qué  va  Vd.  tan  de  prisa  ?  —  no 
pude  dejar  de  preguntarle  — ¿  Si  le  sale  la 
fiera  de  un  costado  del  carrizo  ? 

El  negro  soltó  la  carcajada. 

—  {  Y  no  ve  que  no  hay  maciegas  allega- 
das ?  r  Ó  Vd.  cree  que  va  el  tigre  á  venir- 
se como  cusco  talonero  por  sobre  de  los 
cardones  tendidos  !  ¿  Por  dónde  quiere 
que  se  allegue  ?  {  Qué  no  sabe  que  es 
montero  ? 


En  esto  caminamos  tal  vez  más  de  un 
cuarto  de  hora.  Yo  me  sentía  ebrio  de  va- 
lor, arrastrado  por  la  temeridad  conta- 
giosa del  negro. 

Su  silencio  y  actitud  me  indicaron  de- 
rrepente  la  proximidad  del  peligro. 

—  Ah  !!  La....  Ladéese  !!!— gritó  el  ca- 
zador de  pronto.  ¡  Lad  ! . . .  ¡  Ladéese  ! ! !  —  y 
yo  no  pude  oir  más. 

Como  si  un  árbol  inmenso  por  junto  á 
cuyo  tronco  pasábamos,  se  me  hubiese 
venido  encima,  y  me  sepultase  bajo  ramas 
y  follaje,  rodé   por  tierra  envuelto  en   el 
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terremoto.  Hubiera  yo  perdido,  creo,  el 
conocimiento  si  el  mismo  efecto  del  miedo 
no  me  lo  hubiese  impedido.  Así  fué  que 
me  levanté  braceando  entre  las  pajas.  Me 
incorporé  :  hubiera  querido  ser  cuatro  ve- 
ces más  alto,  por  ver  lo  que  en  torno  mío 
pasaba.  El  negro,  como  un  pulpo  gigan- 
tesco, se  revolvía  como  á  diez  metros  de 
mí,  hipando  y  forcejeando  angustiosamen- 
te. Y  le  vi  levantar  el  brazo  entre  las  cor- 
taderas y  enderezarse  y  volverse  á  mover 
y  alzarse  por  fin  del  todo  bufando  furiosa- 
mente. 

— ¿  Lo  arañó  de  pasada  ?  —  me  preguntó 
inquieto  sin  volver  la  faz  hacia  mí  Yo  es- 
taba helado  :  convertido  en  una  estatua. 
Junto  al  negro  un  remover  afanoso  de  las 
cortaderas  hacía  temblar  todo  en  contorno. 

—  Acerqúese  ya,  pues  —  exclamó  el  ca- 
zador riendo  ;  y  continuó: — {  Vé  lo  que 
yo  le  decía?  De  juntito  al  curupís...  ¡de 
juro  !  Pero  es  que  yo  no  me  lo  hacía  tan 
cerca.  ¡  Había  estao  arrimadito,  aguardán- 
donos !  Debe  tener  cachorros  ¿  sabe  ?  por- 
que nos  aguaitó  á  pie  firme.  ¡  Era  liviana 
la  tigra  !  Válgale  á  Vd.  el  ser  flojo  de  pier- 
nas y  que  el  salto  de  la  tigra  era  pa  en 
contra  de  mí.   Y  me  ha  arañao  la   cara  la 
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muy  perra  !  Pero  no  lo  ha  de  golver  á 
hacer. 

En  tanto  que  esto  decía  don  Domingo, 
continuaba  á  sus  pies  el  remover  profundo 
de  las  cortaderas,  como  si  dos  ó  tres  hom- 
bres luchasen  ferozmente  entre  las  pajas. 
Yo  no  podía  dar  entrada  en  mi  espíritu  al 
convencimiento  del  hecho. 

—  Acerqúese  y  véala  —  repitió  el  negro 
sin  dejar  por  eso  de  indagar  en  contorno 
con  penetrante  mirada. 

Yo  me  aproximé  y  sentí  un  hondo  extre- 
mecimiento  nervioso.  Á  los  pies  del  héroe, 
todo  ensangrentado  el  enorme  tigre,  co- 
mo sujetado  en  tierra,  horriblemente  cris- 
pado, con  las  cuatro  garras  garfiosas  vuel- 
tas hacia  arriba,  arrancaba  y  hacía  saltar 
en  contorno  pedazos  de  sarandices  y  tro- 
zos de  cortadera,  entre  cuyo  maciegal  ha- 
bía caído.  La  boca  del  animal,  espumara- 
josa,  ahogándose  con  la  propia  sangre, 
permanecía  abierta  y  como  rebosando  de 
espumas  y  coágulos  rojos.  Los  grandes 
ojos,  vidriados  ya  por  las  ansias  de  la 
muerte,  parecían  mirar  la  erguida  figura 
del  negro  como  lo  hicieran  los  de  un  ago- 
nizante ñacurutú  gigantesco  :  no  quitaban 
la  mirada  de  encima  del  victimario.    Del 
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ancho  pecho  rasgado  brotaba  un  grueso 
chorro  de  sangre  que  manchaba  las  laxas 
mamas  colgantes  ;  y  la  cola  se  retorcía 
junto  á  la  panza  con  un  casi  imperceptible 
estremecimiento  de  intensísimo  dolor.  En 
los  postreros  zarpazos  las  dos  manos  y 
hasta  las  patas  parecían  querer  buscar  con 
las  uñas  engarriadas  el  interior  de  las  fau- 
ces entreabiertas.  Pensaríase  fuera  aque- 
llo un  gato  monstruoso  que  se  retorcía 
ahogado  con  una  espina  que  se  le  hubiese 
atravesado  en  la  garganta. 

-¿Y  por  qué  no  cierra  la  boca  la  tigra  ? 

—  Pregunté  aterrado  y  casi  con  intenciones 
de  treparme  al  árbol  en  donde  me  recosté 
maquinalmente. 

—  Valiente!  —  me  contestó  el  cazador. 

—  ¡  Ésta  sí  que  es  buena  !  ¿  Y  cómo  quiere 
que  la  cierre,  si  se  me  ha  quedao  con  el 
palito  de  dientes,  la  muy  golosa  ? 

Eso  me  explicó  todo.  Al  asalto  de  lane- 
ra, el  negro  hubo  de  presentarle  el  brazo 
izquierdo  guarnecido,  como  lo  llevaba,  con 
el  cuero  de  carnero  debajo  del  que  la  mano 
empuñaba  de  través  la  estaquilla  de  ñan- 
dubay. Casi  hasta  medio  brazo  había  en- 
trado el  del  cazador  en  las  fauces  del  fe- 
lino, las  que  se   cerraron  atrozmente  por 
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morder,  sintiendo  dentro  la  presa,  y  que- 
dando así  víctima  de  su  propia  ferocidad ; 
puesto  que,  la  ciega  imprevisión,  hizo  que 
el  animal  se  atravesara  á  sí  propio  el  pala- 
dar y  la  lengua  con  el  dardo  de  madera. 
Las  zarpas,  distraídas  por  la  crispación 
consiguiente  al  dolor  producido  en  la  bes- 
tia por  el  horadador  bocado,  habían  dado 
libre  curso  al  gran  puñal  que,  enfilado  al 
corazón,  lo  partiera  medio  á  medio.  Pero 
la  muerte  no  dominaba  sin  esfuerzos  es- 
pantosos á  aquel  cuerpo  gigantesco  blan- 
deante y  revoltoso.  La  sangre  salía  de  él 
en  aturbonados  y  desiguales  flemones  y 
los  ojos  de  la  bestia  se  iban  poco  á  poco 
vidriando,  sin  apartarse  de  los  del  negro. 

Éste  se  dio  al  fin  por  satisfecho  de  su 
inspección  visual  en  los  enmarañados  con- 
tornos, y  me  dijo  ya  gozoso  : 

—  Á  ver,  don  Juan  José,  allegúese  y  al- 
cánceme la  estaquita. 

j  El  demonio  que  se  acercara  !  Yo  no  po- 
día desprender  mis  ojos  del  enorme  cuer- 
po cuyos  movimientos,  de  más  en  más 
dificultosos,  dijérase  que  hacían  ya  crugir 
y  hasta  amenazaban  romper  la  osamenta. 
Apenas  si  allá,  en  la  raíz  de  la  cola,  un  ín- 
timo retorcimiento  la  hacía  culebrear  ;  por 
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último  el  gran  fuelle  de  la  panza  se  opri- 
mió ;  la  boca  exhaló  jadeo  formidable :  las 
garras  se  retorcieron  ;  desenvaináronse 
horriblemente  las  uñas  :1a  cola,  al  tenderse 
ya  rendida,  chicoteó  á  lo  largo  el  suelo,  y  el 
gran  cuerpo  quedó  inmóvil  bajo  los  fue- 
gos del  sol. 

—  Ya  está  muerta,  don  Juan  José,  ahora 
sí  —  clamó  el  negro  y  se  acercó  :  y  abriendo 
la  boca  aún  caliente  del  cadáver,  hizo  en 
ella  de  palanca  con  el  puñal :  pero  como  si 
el  animal  conservara  aún  vida,  cierta  cris- 
pación  de  todo  el  cuerpo  hizo  saltar  hacia 
atrás  al  negro  ;  y  yo,  que  estaba  junto  á  la 
bestia,  fui  á  traspasarla  de  una  nueva  pu- 
ñalada, cuando  Sustaita  me  sujetó  el  bra- 
zo diciendo : 

—  ¡  Vaya  !  ¡  Que  había  sido  cosquilloso  . 
¡  Párese  amigo  !  No  me  eche  á  perder  el 
cuero  del  animal  que  es  muy  lindo.  Vale 
siete  patacones.  :*  Qué,  se  lo  creyó  ?  Velay. 
Está  más  difunta  que  mi  agüela.  —Y,  suave- 
mente, con  toda  tranquilidad,  introdujo  la 
larga  hoja  de  acero  en  uno  de  los  ojos  vi- 
driosos que  le  miraban,  de  donde  fluyó  un 
líquido  gelatinoso  y  blanquizco. —  {Qué  me 
estás  mirando  .:  —  le  preguntó  el  negro  al 
tigre  al  hacer  eso  y  dio  un  salto  para  atrás. 
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Yo  creí  que  se  trataba  de  otro  engaño 
del  cazador  para  divertirse  así  á  mí  costa ; 
pero  ¿  cuál  no  fué  mi  asombro  cuando  vi 
al  animal  dar  un  feroz  estirón  como  para 
arrancarse  toda  la  vida  del  cuerpo,  y  que- 
dar luego  temblando  un  segundo  ?  Des- 
pués volvió  á  contraerse  con  violencia,  se 
estiró  de  un  modo  al  parecer  despropor- 
cionado á  su  tamaño,  y  así,  desarticulado, 
se  quedó  rígido. 

—  Y,  ahora  no  se  anima  en  todavía  á 
traerme  la  estaquita  ?  —  me  preguntó 
chungueando  don  Domingo. 

—  ¡  No  se  embroma  usted  !  —  exclamé 
aleccionado  por  la  sorpresa  anterior.  En- 
tonces el  regocijo  le  hizo  soltar  grandes 
voces. 

—  ¡  Mire  que  había  sido  mulita  !  —  Y  al 
decir  ésto,  el  cazador,  se  dejó  caer  literal- 
mente sentado  sobre  la  panza  de  la  fiera  ; 
y  apartando  las  dos  manos  de  ella  que  pa- 
recían querer  cerrarse  todavía  sobre  el 
rostro  del  victimario  comenzó,  éste,  tran- 
quilamente á  sacarle  el  ñandubay  de  las 
fauces.  —  Hay  que  aprovechar  que  esté  ca- 
liente la  carne  —  me  dijo  el  negro  —  sino  no 
larga  la  estaca  ni  aunque  la  hachee  los 
huesos.  —  Retiró  de  la  boca  la  estaquilla  y 
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como  yo  se  la  pidiese  me  la  puso  en  la 
mano. 

Largo  rato  me  quedé  pensativo  mirando 
aquel  aparato  de  madera  bañado  en  san- 
gre :  y  al  salir  de  mi  abstracción  vi  que  el 
héroe,  inclinado  sobre  el  cuerpo  muerto  de 
la  fiera,  había  tallado  ya  en  ella  el  largo 
corte,  desde  la  garganta  hasta  la  raíz  de  la 
cola,  y  que  empezaba,  por  ambos  labios  de 
aquél,  á  despegar  de  contra  la  carne  y  la 
grasa  la  piel  del  animal  aún  tibio.  Yo  me 
puse  también  á  desollar  en  mi  lado,  pero 
con  gran  inquietud  :  se  me  ocurría  que  de 
todas  partes  podían  llegar  otros  tigres.  El 
negro  observó  y  comprendió  mis  temo- 
res. 

—  ¡  No  sea  mulita  !  —  me  dijo  —  :*  Qué  ? 
¿  Se  piensa  que  yo  soy  algún  dormido  ?  :*  Ó 
que  es  esta  la  primera  alimaña  que  cuereo? 
No  en  balde  se  hizo  uno  viejo  en  chucear 
gatos  como  éste.  Vea.  Esta  pobre  tigra  ve- 
nía sola  ¡  me  caiga  muerto  !  y  llegaba  de 
lejos.  Me  dejaría  cortar...  la  palabra  si  no 
fuera,  por  lo  menos,  de  la  boca  del  Yagüarí 
de  donde  viene  esta  tigra.  —  Y  el  negro 
al  hablar  así,  le  remangó  al  animal  la  piel 
de  sobre  las  uñas  de  las  manos.  Luego 
agregó  :  —  ¡  Aquí  tiene  !  {  No  le  dije  ?  Barro 
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duro  y  de  agua  abajo.  La  pobre,  de  allí 
hasta  aquí  ni  se  limpió  los  tamangos.  Y 
vea  :  si  el  tigre  no  se  afila  los  cuchillos,  co- 
mo ésta,  ni  los  chairea,  ni  tiene  el  pelo  la- 
mido ¿qué  quiere,  pues,  usté?  que  ande 
otro  macho  ni  otra  hembra  por  estos  ba- 
rrios ?  ¿  Se  tragó  usté  lo  déla  cría? Otra  vez 
será  más  liendre.  ¡  No  me  vaya  á  tajear  el 
cuero !...  ¡  Caramba  ! 

—  Lo  que  es  á  desollar  no  le  tengo  envi- 
dia á  usted,  ni  á  nadie,  don  Domingo  — 
le  contesté  algo  picado. 

—  ¡  Pudiera  ser  que  lo  crean !  —  repuso 
el  negro.  —  Mire  que  estas  lonjas  no  son 
como  las  de  yegua,  ni  las  de  vaca.  Se  refalan 
mucho  :  y,  sobre  todo  — esto  lo  dijo  dando 
un  tajo  en  los  garrones  de  la  res  para  tirar 
luego  y  sacar  así  entero  el  vestido  de  piel 
que  cubría  la  pata  de  la  tigra  —  y  sobre 
todo,  mucho  cuidado  con  la  cabeza ;  ¡  no 
meta  mano,  don  Pepe  !  —  Y  como  me  vie- 
ra, aún  trémulo  de  emoción,  obstinarme 
en  empezar  á  desollar  aquella  parte  de  la 
pieza  : 

—  ¡  Caramba  !  —  gritó  —  no  sea  porfiao  ; 
usté  me  va  á  embromar  el  cuero.  ¿No  ve 
que  toavía  está  usté  como  con  chucho  de 
miedo !   Siéntese    y  descanse  del  julepe, 
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mientras  yo  acabo  de  cuerear  sin  hacer 
tarjas. 

Reí  su  ocurrencia,  sin  poder  negar  el 
hecho  ;  porque  aquel  valiente  decía  tal  vez 
la  mayor  verdad  que  acaso  dijo  en  la  vida. 

—  ¿  Sabe  lo  que  va  á  hacer  ?  —  me  pre- 
guntó derrepente.  —  Vayase  á  buscar  á 
don  Carlos  y  que  traiga  el  cabayo.  Tome  — 
y  me  alargaba  un  tendón  de  la  tigra  — 
j  áteme  esto  aquí ! 

Hice  lo  que  me  pedía,  y  le  pregunté  con 
curiosidad  ¿  para  qué  se  ceñía  con  aquello 
la  muñeca  ? 

—  ¡  Para  crear  juerzas  !  —  me  contestó 
apresurado  —  ¡  Qué  canejo  !  Y  vayase  de 
una  vez  que  luego  me  han  de  tener  aguar- 
dando ! 


Bastante  esfuerzo  me  costó  resolverme 
á  atravesar  solo  las  cuatro  ó  cinco  cuadras 
de  fragosa  maciega,  siguiendo  la  misma 
senda  que  habíamos  trazado  en  ella,  al  en- 
trar, el  negro  y  yo.  Me  parecía  á  cada  ins- 
tante ser  atacado  á  mi  vez  por  otra  fiera. 
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Cuando  calculé  que  don  Carlos  podía  oír- 
me le  grité  que  soltase  los  perros,  y  lla- 
mé :  —  ¡  Sultán  !  ¡  Chucho  ! 

—  ¿  Ya  estuvo  ?  —  me  preguntó  desde  le- 
jos el  estanciero,  con  voz  de  susto. 

—  Sí —  le  contesté  —  y  don  Domingo  le 
manda  decir  que  le  lhve  el  caballo. 

Los  perros,  husmeando,  pasaron  por 
junto  á  mí  como  exhalaciones.  Acaso  ellos, 
con  su  oído  y  con  su  instinto  admirable, 
habían  escuchado  todo  y  asistido  desde 
lejos  á  la  escena  ;  pues  corrían  muy  dere- 
chamente hacia  el  lugar  del  suceso. 

—  Allegúese  para  ayudarme  —  me  gritó, 
en  eso  el  estanciero,  duro  todavía  de  mie- 
do. Á  lo  que  le  repuse  : 

—  h  Y  no  le  es  más  fácil  á  usted  venir  y 
traerme  el  redomón  ?  Yo  iré  después  á  bus- 
car el  otro  flete,  si  es  que  usted  no  se  re- 
suelve á  entrar  con  él  de  tiro  hasta  dárse- 
lo á  su  dueño. 

Yo  me  gozaba  en  hacer  valer  para  con 
el  estanciero  el  prestigio  de  mi  valor,  no 
por  cierto  de  la  mejor  aleación.  Don  Car- 
los vino  entonces  hasta  á  mí  ;  me  entregó 
el  caballo  del  negro,  el  que  estaba  comple- 
tamente tranquilo,  en  tanto  que  el  de  él 
bufaba  aterrorizado  :  recibió  de  mis  manos 
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ei  fusil  que  yo  había  recogido  del  suelo  ; 
salté  á  caballo;  llegué  donde  estaba  el  mió  ; 
subí  en  él,  y  con  el  del  cazador  del  diestro 
me  interné  luego  en  la  espesura. 

—  Aquí  los  espero  ¿  eh  ?  —  me  gritó  el 
estanciero  volviéndose  á  salir  hasta  el  abra 
del  monte. 

Poco  después  Íbamos  todos  tres  galo- 
pando en  dirección  á  las  casas.  El  negro 
llevaba  el  cuero  sanguinolento  del  tigre 
terciado  en  el  ancho  lomo  del  redomón 
que  resoplaba  ya  medio  inquieto  al  ver  co- 
mo se  asustaban  á  dúo,  de  su  carga  nues- 
tros caballos.  Al  cuarto  de  hora  de  marcha 
me  sentí  muy  descompuesto,  y  desde  arri- 
ba no  más  del  caballo  volví  cuanto  tenía 
en  el  estómago. 

Don  Carlos,  que  ya  estaba  decidor  y 
hasta  del  todo  tranquilo,  exclamó  al  verme 
así  : 

—  ¡  Vea  cómo  le  ha  venido  bien  el  susto  ! 
De  fijo  que  usté  andaba  necesitando  un  go- 
mitivo...  y... 

—  ¡  Verdad  !  — le  interrumpí  ya  repues- 
to —  como  usted  tenía  necesidad  de  una 
purga...  y  el  cerote  es  lo  mejor  para  ha- 
cer... venir  coraje. 

El  negro  enderezó  el   inmenso  cuerpo, 
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afirmólo  en  los  estribos  ;  lo  que  echó  la  ca- 
beza hacia  atrás  irguiéndola  complacido,  el 
ancho  sombrero  de  castor  le  formó  obscu- 
ra aureola,  y  bañada  por  un  chubasco  de 
sol  la  enorme  cara,  lanzó  al  espacio  la  tre- 
menda carcajada  que  le  arrancó  mi  ocu- 
rrencia ;  en  tanto  que  el  caballo  del  gigan- 
te, ya  confiado,  se  entregaba  al  balancear 
del  galope  sobre  la  fresca  gramilla. 

—  ¡  La  maula  !  —  decía  el  héroe  de  la  jor- 
nada, riendo  á  estampidos  —  ¡  la  maula ! 
¡  Bien  haya  el  pueblerito  !  Alentadito  y  re- 
trucador  el  muchacho.  ¡  No  me  lo  toree, 
don  Carlos  ;  mire  que  no  es  de  boliar  ! 

Y  aquel  elogio  —  terminó  mi  padre  — 
es  el  que  con  más  orgullo  he  recibido  has- 
ta ahora. 


CON  EL  ALBA 
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Cuando  le  hubo  llevado  Dios  el  último 
de  los  tres  hijos  que  le  dio  á  misia  Elvira,  lo 
único  qLie  la  oyeron  decir  las  personas  de 
la  familia  que  la  asistían  con  sus  consue- 
los, fué  lo  siguiente  : 

—  ÉL  me  los  dio ;  ÉL  me  los  toma. 

Luego  la  vieron  quedarse  quieta,  calla- 
da, como  repentinamente  transformada 
en  una  estatua  de  piedra. 

Al  apagarse  la  luz  de  la  tarde  sobre  el 
entonces  reducido  municipio  de  Montevi- 
deo, corrió  por  el  sistema  nervioso  de 
casi  todos  sus  habitantes  un  extremeci- 
miento  de  dolor  inexplicable.  Dos  horas 
después,  lentamente,  como  van  engro- 
sando con  la  lluvia  las  aguas  de  la  cañada, 
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hilo  á  hilo,  empezó  á  crecer  el  murmullo 
de  la  repetida  noticia  y  á  ocupar  el  cora- 
zón de  los  amigos  de  misia  Elvira  la  an- 
gustiosa novedad : 

¡  Luisito  había  muerto  ! 

La  casa  de  la  madre  se  llenó   de  gente. 

Aquella  excelente  señora,  tan  admirada 
por  su  rectitud  de  carácter  y  tan  querida 
por  su  abnegación  y  desprendimiento  sin 
límites,  rodeada  de  personas  que  lloraban 
su  desdicha,  no  derramaba  una  lágrima. 

Toda  la  sociedad  de  Montevideo  acudió  á 
ofrecerla  sus  consuelos :  ni  los  rechazó  ni  se 
dio  por  entendida  para  aceptarlos.  Con  las 
manos  apretadas  en  la  columna  de  bronce 
de  la  silenciosa  cama  donde  el  angelito  de 
cera  dormía  el  sueño  helado  de  la  muerte  ; 
sentada  siempre  en  la  silla  que  sostuvo, 
durante  tantas  noches  seguidas  pasadas  en 
vela,  el  peso  de  su  dolor,  más  ponderoso  de 
fijo  que  el  de  su  enmagrecido  cuerpo ;  la 
vista  clavada  en  el  crucifijo  de  marfil  col- 
gado en  la  cabecera  de  la  cama  del  extinto, 
crucifijo  que  se  le  metía  por  la  mirada  como 
una  aparición  de  las  angustias  humanas  de 
un  Dios  convertido  en  hombre  y  horrible- 
mente enclavado  en  la  cruz,  aparición  es- 
plendorosa que  la  sublimaría  el  espíritu  en 
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fuerza  de  su  pura  divinidad,  misia  Elvira 
pidió  que  la  dejaran  sola  con  el  cadáver. 

En  la  sala  de  la  casa,  tan  llena  de  atri- 
bulados visitantes,  oíase  un  murmullo  de 
dolor  y  se  percibía  como  un  vago  perfu- 
me de  incienso  y  aspiraciones  de  plegaria. 

Misia  Elvira  que,  desde  la  muerte  del 
honorable  señor  que  fué  su  esposo,  ha- 
bía consagrado  la  existencia  á  su  último 
hijo,  y  también  á  la  caridad  pública,  re- 
partiéndola abnegadamente  entre  aquellas 
dos  altas  solicitudes,  aspiraba  sin  adver- 
tirlo un  como  aliento  universal  de  bendi- 
ciones. 


Dos  tías  del  angelito  vinieron  á  cumplir 
la  prescripción  de  los  médicos  :  iban  á 
mudar  el  cuerpo  y  sacar  de  junto  á  él  á  la 
madre  desolada.  Misia  Elvira  les  pidió 
tranquilamente  retardaran  hasta  la  otra 
mañana  la  fúnebre  operación  :  —  Estoy 
orando,  les  dijo,  ¿  negaréis  una  noche  de 
consuelo  celeste  á  quien  tuvo  y  tendrá 
tantos  años  de  dolor  ? 
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Las  hermanas  se  retiraron  llorando  de- 
sesperadamente. 

Aquella  tranquilidad  espantosa  de  la 
mujer  que  no  tenía  más  vida  que  la  vida 
de  su  hijo,  ante  el  cuerpo  helado  del  mis- 
mo, rodeada  de  las  tarjetas  de  las  gentes 
pobres  sin  cesar  por  ella  socorridas  y  de 
los  papeles  de  las  mismas  que  hasta  po- 
cos instantes  antes  de  expirar  su  último 
vastago  estuvo  ella  contestando,  y  yacían 
ahora  en  montón  junto  á  la  mesa  carga- 
da de  medicinas,  era  verdaderamente  una 
escena  capaz  de  conmover  el  corazón  más 
habituado  á  saber  de  toda  clase  de  penas. 

Uno  de  los  médicos  que  asistieron  al 
extinto  penetró  en  la  pieza,  y  caminando 
en  puntas  de  pies  se  dirigió  hasta  la  ne- 
gra estatua : 

—  Señora,  es  necesario  que  vaya  usted 
á  acostarse — le  dijo,  como  hablándola  en 
secreto. 

— Doctor,  si  usted  adora  á  su  hijito  Enri- 
que, como  yo  adoraba  al  que  el  Señor  me 
quita,  en  el  nombre  de  Dios  y  de  su  hijito, 
doctor,  déjeme  usted  tranquila.  Estoy  muy 
bien;  estoy  orando;  ahora  me  encuentro 
casi  feliz;  déjenme  ustedes  algunas  horas 
más,  así,  y  todo  se  habrá  concluido ;  estaré 
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fuerte  ;  seré  un  ser  viviente,  y  Dios  habrá 
bajado  á  mi  corazón  en  forma  de  caridad 
resignada  para  darme  fuerzas  con  que 
sustentar  mi  cruz... 

El  médico  también  salió  enternecido  de 
aquel  aposento  ;  no  sin  antes  haber  vuelto 
á  acercar  su  oído  disimuladamente  á  los 
labios  del  extinto,  como  si  fuera  á  poner 
encima  de  ellos  un  beso. 

En  la  puerta  de  la  pieza  le  detuvo  una 
de  las  hermanas  de  misia  Elvira. 

—  Es  inútil  señora— díjola,  contestando 
á  la  muda  interrogación  de  su  mirada. — 
Lo  menos  arriesgado  es  dejarla  allí  junto 
al  cadáver  de  su  hijo  por  unas  horas.  El 
peligro  mayor  está  en  contrariarla.  Acaso 
el  dolor  y  la  fatiga  la  rindan,  y  el  sueño 
sería  un  bálsamo  que  habría  de  darle 
fuerzas  y  resignación. 

—  No  se  vaya  doctor  ;  quédese  á  acom- 
pañarnos por  esta  noche. 
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—  Es  curioso — decía  el  médico  después 
de  haber  aceptado  la  indicación  y  pedido 
de  la  hermana  de  la  dolorida  dueña  de 
casa  —  es  curioso  le  decía  á  un  colega,  ya 
sentados  ambos  en  el  ángulo  más  obscuro 
de  la  sala  que  semiclareaban  dos  lám- 
paras de  kerosene — es  muy  curioso  :  nun- 
ca he  visto  ni  creí  ocurriera  en  esta  edad 
una  extinción  más  violenta  y  más  extraña 
que  la  acaecida  á  esta  angelical  criaturita. 

—  ¿Yno  teme  usted  por  la  razón  ó  la 
vida  de  la  madre  ? 

—  No.  Vea  usted.  La  religión  provee  de 
resignación  en  grado  verdaderamente  mi- 
lagroso. Hemos  resuelto  dejar  á  la  desdi- 
chada señora  con  el  cuerpo  de  su  hijo, 
porque  eso  la  calmará,  en  vez  de  desespe- 
rarla. Su  crónica  enfermedad  del  corazón, 
haciéndonos  imposible  el  contrariar  sus 
deseos,  contribuirá  á  restituirle  la  calma. 
Es  un  alma  de  temple  prodigioso  :  en  la 
muerte  de  los  hijos  que  perdiera  anterior- 
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mente,  así  como  en  la  del  marido  á  quien 
tan  merecidamente  idolatraba,  en  la  tre- 
menda hora  en  que,  creyendo  en  la  me- 
joría de  Luisito,  se  lo  ha  hallado  de  pronto 
muerto  en  sus  brazos,  ha  mostrado  siem- 
pre un  dominio  sobre  sí  misma  como  pa- 
rece imposible  exista  en  la  débil  armazón 
del  individuo.  Ahora  he  dado  orden  de 
que  se  la  deje  tranquila  hasta  tanto  venga 
Fray  Genaro,  su  director  espiritual,  cuyos 
consuelos  le  serán  más  eficaces  que  todas 
nuestras  medicinas. 


En  momentos  que  esta  conversación  te- 
nía lugar  en  la  sala,  donde  otros  varios 
grupos  contristados  de  personas  que  ha- 
blaban á  media  voz  se  columbraban  en- 
vueltos más  en  la  sombra  del  dolor  que  en 
la  menos  densa  y  crepuscular  dejada  caer 
en  crespones  sobre  los  muros  por  la  esca- 
sa luz  de  las  lámparas,  Manuela,  hermana 
mayor  de  la  herida  por  el  destino,  temien- 
do por  la  salud  ó  la  razón  de  ésta,  obser- 
vaba, oculta  á  favor  de  las  colgaduras  de 
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la  pieza  contigua  á  la  mortuoria,  por  entre 
la  rendija  de  la  puerta  mal  cerrada,  la  ac- 
titud de  misia  Elvira.  Y  la  vio  estar  rígida 
durante  casi  una  hora,  la  vista  sedienta 
fija  en  la  imagen  sagrada  del  Redentor. 
La  pequeña  lámpara  con  pantalla  rosada 
que  estaba  sobre  la  mesita  de  noche  junto 
á  la  cama  del  muerto,  dejaba  caer  su  tul 
sangriento  de  luz  sobre  el  rostro  de  la  ma- 
dre endurecido  de  pena,  en  tanto  que,  por 
una  grieta  de  la  pantalla,  un  vaporoso  haz 
de  luminosidades  subía  hasta  tocar  el  pe- 
cho déla  imagen  de  marfil  del  Crucificado. 
La  pobre  vieja  que  observaba  sintió  de 
pronto  un  extremecimiento  de  angustia. 
Avanzó  la  cabeza  en  su  escondite  y  co- 
lumbró ya  más  claramente  á  su  hermana, 
quien  sin  mirar  siquiera  al  hijo  muerto, 
se  alzó  como  una  visión  transparente,  le- 
vantó los  brazos  etéreos,  y  puso  los  dedos 
sobre  el  corazón  de  la  imagen,  en  el  punto 
mismo  en  que  la  luz  de  la  lámpara  refluía 
sobre  el  cuerpo  de  marfil.  Entonces  la  in- 
feliz mujer  que  observaba  casi  dio  un  grito 
y  hubo  de  caer  de  espaldas  desvanecida. 
Las  voces  de  las  gentes  que  hablaban  en 
la  sala  la  tranquilizaron;  y  se  pasó  las  ma- 
nos por   los   ojos: — Vamos,  pensó,  estoy 
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demasiado  nerviosa.  —  Acercó  luego  una 
silla  á  su  escondite  y  entornó  los  párpados 
tratando  de  serenarse. 


Qué  tiempo  permaneció  en  tal  forma 
la  pobre  anciana,  ella  no  supo  decirlo 
cuando  más  tarde  se  le  interrogó  al  res- 
pecto. Pero  sí  pudo  asegurar,  sin  la  menor 
duda,  haber  visto,  al  volver  á  aplicar  sus 
ojos  á  la  rendija  ,  á  su  hermana  Elvira  en 
la  misma  actitud  en  que  ella  la  dejó  para 
ir  á  buscar  el  auxilio  de  la  silla  contra  el 
desvanecimiento  de  horror  que  hubo  de 
derrumbarla.  Y  la  sangre  del  crucifijo  de 
marfil  cuya  visión  primera  hubo  de  ate- 
rrorizarla seguía  todavía  corriendo:  y  las 
perlinas  lágrimas  de  los  ojos  de  la  divina 
imagen  mezclándose  con  los  coágulos  de 
aquella  y  diluyéndola,  empapaban  el  negro 
merino  del  traje  de  misia  Elvira  y  lo  trans- 
formaban lentamente  en  una  sutil  veste 
rosada  que  imitaba  los  celajes  de  la  aurora. 
Y  la  extática  mujer,  herida  por  el  milagro 
é  inmovilizada  por  el  asombro  en  su  escon- 
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dite,  vio  cómo  á  medida  que  la  luz  agoni- 
zante de  la  lámpara  perdía  su  intensidad, 
dos  largas  alas  celestes  entraban  albo- 
reando por  las  rendijas  del  balcón  de  la 
pieza,  y  se  pegaban  cual  celajes  vagorosos 
al  leve  traje  rosado  de  la  madre  sublima- 
da de  dolor.  Y  vio  después  que  ésta  empe- 
zábase á  remontar  iluminada  tenuemente 
por  la  fosforescencia  del  semblante  etéreo 
de  la  imagen  que  refluía  igual  luz  en  el 
rostro  angustiado  de  Misia  Elvira.  Llega- 
ron los  labios  de  la  desolada  madre  á  al- 
canzar la  divina  mano  izquierda  del  Cruci- 
ficado sobre  cuyo  estigma  sangriento  apli- 
caron un  beso  tan  débil  como  un  suspiro. 
Entonces  la  mano  de  la  imagen  se  extre- 
meció;  restañóse  sobre  la  herida  la  sangre 
que  ésta  vertía,  el  brazo  se  extendió  sobre 
la  cabeza  luminosa  de  la  mujer  implorante, 
y  extinguida  en  ese  instante  la  luz  de  la 
lámpara  que  agonizaba  semiclareando  la 
pieza,  ésta  quedó  como  iluminada  sólo  por 
la  celeste  aparición  de  la  madre  angustiada, 
cuyo  rosado  traje  se  diluía  en  las  sombras 
y  cuyas  alas  azules  de  blandas  plumas  bo- 
reales iban  á  terminarse  y  como  á  salir  del 
cuarto  por  las  junturas  de  los  entornados 
postigos.  Y  en  tanto  que  este  milagro  de- 
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jaba  atónita  á  la  pobre  anciana  que  lo  ob- 
servaba, se  oía  una  voz  pausada,  celeste, 
ideal,  decir  así  muy  lentamente: 

—  ¡  Gracias  !  ¡  Gracias,  Señor  y  Dios 
mío  !  Seas  eternamente  loado.  ¡  Gracias, 
Señor  de  los  Cielos ! 


Al  grito  de  Manuela  y  al  sonido  del  gol- 
pe de  su  cuerpo  contra  el  suelo,  corrieron 
todos  á  ella.  La  pobre  anciana  enloqueci- 
da de  dolor  y  febricitante,  sin  poder  pro- 
nunciar una  palabra,  extendió  el  brazo  ha 
cía  la  cámara  mortuoria.  Las  puertas  y 
los  postigos  se  abrieron,  los  médicos  y  la 
otra  hermana  penetraron  en  la  alcoba  im- 
pulsados por  repentina  inquietud.  Dos 
personas  más,  corrieron  de  sobre  los  pos- 
tigos, de  par  en  par  abiertos,  las  pesadas 
colgaduras  para  que  la  luz  del  alba  ilumi- 
nara la  pieza.  Ella  entró  como  una  pulve- 
rización de  nácar  aclarando  el  perfil  de  los 
objetos  y  volviendo  la  realidad  á  sus  colo- 
res; pero  al  dirigirse  corriendo  las  personas 
hacia  la  cabecera  de  la  cama,  junto  á  la  que 
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misia  Elvira  yacía  caida  en  tierra  largo  á 
largo: — Agua,  mamá...  —  suplicó  la  voz  de 
Luisito;  en  tanto  que  el  médico,  casi  horro- 
rizado de  aquello  que  hasta  á  él  mismo  pa- 
reció una  resurrección  ó  un  milagro,  de- 
jando escapar  de  entre  sus  brazos  el  cuerpo 
helado  de  misia  Elvira  —  ¡  muerta  !  —  dijo 
con  desaliento  á  su  colega,  y  cayó  sentado 
en  la  silla  que  la  madre  ocupó  momentos 
antes. 

Hoy  no  se  vé  —  dijo  mi  padre  termi- 
nando este  relato  —  como  se  debiera  ver, 
en  el  Cementerio  de  Montevideo,  sobre  la 
losa  de  la  extinta,  una  leyenda  que  recor- 
dase á  la  par  de  las  virtudes  de  quien  bajo 
ella  reposa,  el  milagro  de  que  al  entregar 
su  alma  á  Dios  se  vio  hecha  objeto;  pero  en 
los  corazones  de  cuantos  asistimos  á  la  sin- 
gular escena  de  su  muerte,  quedó  grabado 
con  letras  de  convicción  el  celestial  prodi- 
gio que  sublimó  á  la  santa  á  quien  el  Señor 
se  dignó  llamar  á  sí  poniéndole  las  alas  de 
los  fulgores  del  alba  porque  llegara  hasta 
Él  con  atavíos  sidéreos. 
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Una  tarde  don  Pancho  se  levantó  tara- 
reando milongas  de  sobre  el  recado  cam- 
pero en  que  á  la  sombra  del  alero  del  ran- 
cho había  pasado  la  siesta.  El  insólito  des- 
pertar, puesto  que  era  habitual  en  el  pai- 
sano la  melancolía,  me  arrancó  de  la  mo- 
dorra y  aún  no  del  todo  despierto  le  pre- 
gunté enderezándome : 

—  { Qué  tal  don  Pancho  ?  Parece  que 
Vd.  ha  dormido  bien,  y  se  ha  recordado 
contento... 

—  ¿  Qué  quiere,  don  Pepe  ?  No  siempre 
ha  de  estar  uno  retobado  como  si  fuera 
mataco  y  encerrao  en  su  cascara  lo  mes- 
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mo  que  metido  en  una  bola.  Además,  con 
tan  buen  tiempo,  <f  cómo  quiere  no  se  ha- 
lle uno  contento  ? 

Y  verdad  era  que  la  naturaleza  sonrien- 
do con  la  luz  del  día,  derramaba  en  el  es- 
píritu una  delicia  sabrosa  que  nunca  podré 
olvidar.  Las  colinas  verdes  y  frescas  lu- 
cían bajo  el  como  relente  de  sol  que  las  cu- 
bría humeando  y  se  difundía  en  una  eva- 
poración de  rocío  por  la  espalda  de  los  hú- 
medos collados.  Aquí  y  allí  las  haciendas 
pastaban  caminando  amodorridas  ;  algu- 
nas en  grupos  pintorescos  se  detenían  co- 
mo á  observar  el  horizonte  magnífico  don- 
de los  montes  de  árboles  lejanos  remeda- 
ban nubarrones  grises.  Cierta  vaca,  al  pa- 
recer pensativa,  iba  estirando  el  pescuezo 
alzando  lentamente  la  cabeza,  como  para 
observará  su  sabor  el  hondo  cielo  tranqui- 
lo :  ensayaba  después  un  mujido,  que 
desdeñosa  abandonaba  inconcluso,  al  co- 
lumbrar cómo  se  levantaba  de  entre  los 
pastos  perezoso  el  terneruelo,  quien  una 
vez  desperezado,  muy  regalón  y  con  mi- 
mo, salíase  despapado  hacia  donde  se  es- 
taba aguardándole  la  madre  ;  y  á  testarada 
limpia  contra  todo  cuanto  hallaba  al  paso, 
ganábase  bajo  las  ubres  colgantes,  en  las 
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que  empezaba  á  mamar  arqueándose  y 
haciendo  cabriolas :  juguete  de  la  movili- 
dad á  que  le  obligaba  el  goce  de  un  deleite 
tan  sabroso... 

Yo  hice  un  movimiento  de  aprobación 
con  la  cabeza  y  mi  padre  prosiguió  su  re- 
lato en  esta  forma  : 

De  entre  la  caja  armónica  de  las  arbole- 
das que  rodeaban  la  habitación  en  que  el 
gaucho  y  yo  nos  hallábamos,  surgían  las 
inspiraciones  musicales  de  una  calandria  : 
ese  pájaro  que  para  mí  siempre  ha  sido  la 
encarnación  del  alma  errante  de  nuestra 
poesía  bucólica  americana.  Su  voz  tan  ri- 
ca en  combinaciones  eufónicas  y  tan  inten- 
sa en  sus  variaciones  novísimas  de  expre- 
sión de  sentimiento,  me  pareció  ese  día 
más  que  nunca  empeñada  en  derramar 
por  los  contornos  cierto  encanto  religioso 
que  refrescaba  el  alma,  moviendo  en  ella 
como  una  brisa  de  contentos  infantiles. 

Pero  don  Pancho  no  sentía  sino  muy 
someramente  la  influencia  de  tan  delicada 
delicia.  Contoneándose  pesadamente  y 
canturreando  con  monotonía,  se  dirigió 
hacia  la  cocina  formada  por  una  pieza  de 
pared  de  barro  y  techo  pajizo,  que  pare- 
cía quisiérase  dejar  caer  sentada  sobre  el 
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fresco  trebolar  que  la  rodeaba  :  tal  era  el 
achatamiento  y  tortura  de  su  descalabra- 
da armazón.  Desde  la  puerta,  antes  de  en- 
trar y  volviéndose  hacia  donde  yo  estaba: 

—  ¡  Don  Pepe  —  exclamó  el  viejo  —  ven  • 
ga,  pues,  á  tomar  mate  !  ¿Qué  hace?  —  Y 
dirigiéndose  luego  á  la  mulatilla  que  en- 
traba de  afuera  con  sendas  pequeñas  ra- 
mas en  las  manos: — Velay^  Patricia — le 
dijo  —  ¡  cuándo  no  !  ;  el  agua,  fría  dejuro,, 
y  el  fuego,,  por  apagarse... 

Abriendo  al  reir  la  boca  como  canasto  y 
dejando  ver  dentro  de  ella  dos  cumplidas 
hileras  de  teclas  blancas,  contestó  la  mu- 
chacha con  presteza  : 

—  Verdad...  Don  Pancho...  Ello  es  que 
todavía  no  le  aguardaba.  —  Se  puso  al  de- 
cir esto  hincada  sobre  las  rodillas  junto  al 
borde  del  fogón ;  arrimó  unas  ramitas  á 
la  hoguera  casi  extinta  ;  echó  hacia  ade- 
lante el  fuerte  cuerpo  cuya  gravedad  re- 
partida en  ambos  brazos  hizo  extender  sus 
manos  y  achatarse  con  la  pesadumbre  apo- 
yadas como  estaban  en  el  suelo  ;  y  dejan- 
do así  en  alto  el  anca  enorme  que  ceñían 
los  pliegues  del  zagalejo  raído^  se  dio  á  so- 
plar con  tales  bríos  y  con  tan  diestra  peri- 
cia dentro  de  la  roja  cuevecita  de  los  tizo- 
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nes,  que  tras  de  muy  breve  instante  brilló 
en  el  centro  de  aquella  un  resplandor  ro- 
jizo ;  se  descubrió  hasta  en  sus  menores 
detalles  la  industriosa  armazón  de  la  foga- 
ta, y  una  blanca  lengua  de  llama  comenzó 
á  lamer  los  tiznados  mofletes  de  la  calde- 
ra. Mudó  ésta  de  color  dos  ó  tres  veces 
con  el  vivo  lengüeteo  y  prorrumpió  en  se- 
cretear de  intermitentes  chirridos  hasta 
llegar  á  acordarlos  con  esa  monótona  y  co- 
nocida salmodia  conque  la  pava  en  que 
hierve  el  agua  prevenida  para  el  mate, 
canturrea  á  la  sordina  esas  mil  leyendas 
vagas  que  acompañan  la  melancolía  habi- 
tual de  los  paisanos.  Al  escuchar  tal  re- 
clamo la  muchacha  se  puso  en  pie  con  un 
gracioso  y  vivaz  movimiento  de' satisfac- 
ción; y  cogiendo  una  pequeña  yerbera  de 
sobre  el  estante  vecino,  sacó  del  estribo 
que  la  coronaba  el  mate  ya  limpio,  y  co- 
menzó á  prevenirlo  con  cucharadas  de  yer- 
ba :  luego  enderezó  dentro  del  recipiente 
la  bombilla  :  humedecióla  yerba  con  agua 
fría,  para  que  la  cocción  no  se  arrebatara  : 
vertió  sobre  el  conjunto  la  rubia  azúcar 
molida,  y  se  quedó  como  escuchando 
atentamente  los  murmujeos  de  la  rezon- 
gadora caldera,™ 
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Contemplaba  el  viejo  la  escena  con  ex- 
presión de  contento  tan  plácida,  que  ani- 
mado yo  por  ella  como  viese  que  apercibía 
un  cigarrillo,  valiéndose  para  armarlo  de 
la  mano  izquierda  ayudada  tan  sólo  del 
muñón  que  le  quedaba  en  el  punto  de  don- 
de le  fué  tronzada  la  derecha,  le  dije  : 

—  Mientras  yerbateamos,  don  Pancho, 
cuénteme  cómo  y  por  qué  se  batió  con  su 
compadre  Moray ta. 

—  No:  deje...  —  murmuró,  como  tragán- 
dose un  suspiro  ;  y  anublada  de  pronto  su 
fisonomía,  agregó  :  —Ahorita  no  más  van 
á  caer  aquí  los  muchachos...  Y  se  quedó 
pensativo. 


Yo  me  culpé,  en  vista  de  ello,  de  indis- 
creción y  no  rompí  el  silencio  en  que  el 
viejo  había  quedado  sumido. 

Como  la  muchacha  sirvienta  le  presen- 
tara el  mate,  sacado  así  que  fué  de  su  abs- 
tracción, se  dio  antes  de  tomarlo  un  golpe 
con  la  ancha  palma  de  la  mano  en  la  rodi- 
lla, y  me  dijo : 
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— i  Bueno  !  Al  fin  varones  somos  y  para 
vencernos  nacimos...  pero,  créame  don 
Pepe... — y  cogió  al  hablar  así,  el  mate 
cuya  bombilla  enderezó  antes  de  entregár- 
selo, la  pizpireta  muchacha. 

—  Si  le  molesta  hacerme  el  relato  don 
Pancho  —  le  interrumpí  —  cuente  que  no 
dije  nada... 

—  No  amigo,  deje  no  más...  Mire...  Si 
es  bueno,  al  cabo,  que  usted  lo  sepa.  Por 
ahí  lo  andan  repitiendo  torcido  ;  y  la  muy 
perra  de  la  mala  hembra  ¡  que  Dios  per- 
done !  va  pareciendo  cada  día  una  mayor 
víctima  á  modo  que  el  tiempo  huye... 

—  Como  usted  quiera...  pero  libre  de 
todo  compromiso.  ¡  Siento  mucho  haber 
formulado  tal  pregunta  irreflexivamente! 
No  sé  cómo  se  me  ocurrió  hoy  ;  justamen- 
te hoy,  que  estaba  usted  tan  contento... 

—  ¡  Valiente,  don  Juan  José  !  ¿  Qué,  se 
ha  creído  usted  que  la  memoria  me  va 
hacer  daño? — Y  soltó  la  risa,  ya  repuesto. 
— ¡  Mire  que  no  fué  ayer  !  ¿  Sabe  ?  —  Y  de- 
volvió el  mate  vacío.  Luego  prosiguió.  — 
Era  el  tiempo  de  las  guerrillas  grandes... 
¿Nové?  jCasi  no  hace  nadita  de  años!  Cua- 
renta y  cinco  van  á  rayar  de  fechas  para  el 
mes  de  la  marcación.  Bueno.  El  hecho  fué 
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que  yo  le  andaba  desconfiando  desde  hacía 
tiempo  de  su  virtud  á  la  mulata  Lorenza. 
Morayta,  mi  compadre,  se  me  pasaba  me- 
tido en  el  rancho  las  semanas  enteritas ; 
y  siempre  que  yo  salía  á  campear  potros 
alzados,  andaba  mandando  afuera  de  casa 
al  muchacho,  para  quedárseme  solo  en  la 
población  con  la  negra.  Ya  sabe  usted  que 
á  mi  mujer  por  la  iglesia  la  tenía  yo  lo  más 
del  tiempo  en  el  pueblo :  allá  en  la  casa 
de  sus  padres.  De  la  mulata  no  me  impor- 
taba gran  cosa ;  pero  se  ha  de  ser  buen 
gallo  si  se  quiere  conservar  sin  alimaña 
el  gallinero;  ¿  verdá  ?  Y  después  á  mí 
nunca,  ¿  sabe  ?  nunca  me  ha  gustado  to- 
mar el  agua  enturbiada...  Al  cabo  la  no- 
té lo  más  inquieta  á  la  mulata,  y  me 
dije  :  {  cómo  no  ?  ¡  ya  me  la  vas  á  pegar 
vos  á  mí  cualquier  día  de  estos,  con  mi 
compadre,  ó  con  naides  !...  Y  comencé  á 
espiarla.  ¡  Mira  !  Yo  que  siempre  luí  des- 
confiao  para  con  las  queridas...  porque 
las  mujeres,  amigo  don  Pepe,  son  como 
el  garabatillo  :  se  enredan  en  el  primer 
chiripá  que  les  pasa  á  distancia  de  tiro 
de  saliva.  Y  la  espié  á  la  hembra,  ¡viera 
cómo  !  ¡  Pero  ella  y  el  amante  eran  los  dos 
más  ladinos  y  desconfiados...  Yo  lo  arro- 
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sinaba  con  paciencia  á  mi  compadre,  para 
tranquilizarlo  ;  pero  él  me  andaba  siem- 
pre resoplando  y  parándome  las  orejas 
como  hacen  los  potros  asustadizos  cuan- 
do alguien  se  les  allega.  Yo  veía  bien  cla- 
rito  que  me  observaban  también,  y  me 
dije  :  de  zorro  á  zorro.  Me  hice  el  manso 
como  sapo  ó  como  perro  aplastado,  y  á 
fuerza  de  jugará  la  tjba  con  mi  compadre 
le  acabé  de  hacer  perder  las  cosquillas  ;  y 
á  la  mujer  le  di  lazo  con  manoseos  de 
lomo.  Cuanto  los  hallé  confiados,  empe- 
cé á  soltarles  todavía  más  soga ;  y  des- 
pertándoles confianza  de  puro  tranquilo 
que  me  les  mostraba ;  ansina,  este  día  un 
poquito  y  mañana  un  poquitito  más,  me  lo 
pasaba  en  el  monte,  mientras  que  en  las 
casas  se  quedaría  ¡  de  juro  !  mi  compadre 
cantando  hasta  pelárselas  á  puros  coco- 
rocos  !  Entonces,  un  día  de  madrugada, 
en  lugar  de  salirme  como  siempre  lo  ha- 
cía para  el  monte,  me  metí  en  el  galpón, 
y  escondido  en  la  ramada  de  la  contra- 
puerta, esperé. 

No  había  pasao  mucho  rato  cuando  vide 
á  mi  compadre  asomarse  en  el  alero  que 
estaba  sobre  la  entrada  de  la  cocina  en 
donde  aquel  traidor  solía  dormir,  y  le  vi 
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llegar  luego   al  galponcito   en  que  vivían 
mis  muchachos. 

Cuando  se  convenció  que  éstos  no  esta- 
ban allí,  y  como  dejuro  me  había  visto 
á  mí  también  salir  tempranito  campo  afue- 
ra, engañado  con  el  mostrador  que  así  le 
hice,  ya  sin  precaución  ni  nada,  enderezó 
galleando  hacia  el  interior  de  la  casa.— ¡  Ya 
voy,  hijita  !  —  dijo  fuertemente  antes  de 
entrar,  y  todavía  miró  bien  hacia  todas 
partes  receloso...  Pero  el  maldito  Luzbel, 
el  perro  viejo  que  me  había  seguido  desde 
un  principio,  tal  vez  como  me  vio  vichando 
desde  el  condrijo  con  tantísimo  misterio, 
se  asustó  de  mi  mesma  figura,  amigo  don 
Pepe,  y  largó  un  ladrido  que  llegó  hasta 
mi  compadre,  á  punto  que  éste  apartaba 
para  entrar  la  gruesa  puerta  del  rancho. 
Cuanto  sonó  el  ladrido  vi  que  el  hombre 
alarmao  se  venía  listamente  hacia  el  gal- 
pón; y  corrí  á  esconderme  entre  la  pila 
de  cueros  que  en  el  fondo  de  éste  había. 
Pero  el  maldito  perro  se  largó  entonces 
á  ladrar  corriendo  detrás  de  mí,  y  yo 
ciego  de  rabia,  iba  á  degollarlo  ahí  mismo, 
cuando  la  figura  de  mi  compadre  llenó 
todito  el  vacío  de  la  puerta.  Aunque  no 
le  daba   la  luz   en   la  cara,    se  la  vi  más 
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pálida  que  la  de  la  mesma  muerte,  con  el 
color  de  la  mañanita  que  comenzaba  á 
clarear ;  y  como  el  traidor  se  había  que- 
dado allí  quieto,  callao,  como  si  lo  hubiese 
comprendido  todo  de  pronto,  me  le  puse 
bien  juntito  porque  me  viese  en  los  ojos 
las  intenciones.  Y  cuanto  se  los  clavé,  él 
se  comenzó  á  querer  reir  afanado  tal  vez 
por  engañarme. 

— :-Usted  todavía  por  acá.-  ¡mi  compadre! 
— me  dijo. — Hoy  ha  andado  lerdo.  Velay, 
lo  creía  ya  en  el  monte,  y  lo  que  sentí 
husmiar  á  Luzbel,  salí  de  la  cocina  y  me 
vine  sobre  el  lazo  á  reconocer  quien  andaba 
por  aquí.  ¿  Qué  diablos  tiene,  compadre  ? 

Me  dio  tanta  rabia,  amigo  don  Pepe, 
al  ver  á  mi  aparcero  portarse  de  manera 
tan  canallezca  con  quien  le  mataba  el 
hambre,  que  el  ¡  mentís  bellaco !  se  me 
hizo  espuma  en  la  boca,  y  apenas  pude 
contestar,  de  tunoso  que  estaba,  estas  pa- 
labras : 

— {  En  el  monte  ?  ¡  Ya  estaría  en  él,  si  no 
tuviera  que  cuidar  mi  mesma  hacienda 
de  algún  desagradecido  ladeao  que  codi- 
cea  lo  ajeno  ! 

Sintió  el  hombre  el  chuzazo  en  carne 
viva  y  me  repuso  : 
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—  Quién  sabe  cual  es  el  ladiao  !  —  Y 
quiso,  mientras  decía  eso,  ganar  la  puerta 
para  salirse... 

Entonces  lo  atropello  y  le  planté  una 
escupida  en  la  mitad  de  la  cara.  Y  ya  nos 
trenzamos  también  á  tajos  y  puñaladas. 
Como  lo  sujeté  en  la  mesma  puerta,  vini- 
mos á  quedar  yo  adentro  y  él  afuera.  Por 
ésto  el  lacón  se  le  atrancaba  en  las  tapias 
y  no  podía  darle  buen  juego.  Entre  tanto 
mi  compadre  se  andaba  refalando  sobre 
el  umbral  de  algarrobo;  por  lo  que  pegó 
de  pronto  un  salto  para  atrás. 

Yo  creí  que  el  contrario  se  me  huía. 

—  r  Te  me  disparas,  cobarde ;  —  le  grité 
atrepellándolo  más  furioso. 

Él  no  hablaba:  estaba  retobado  y  tiraba 
puñaladas  á  matarme. 

—  ¡  No  quiero  más  que  marcarte  !  —  le 
dije  —  y  lo  he  de  hacer  por  canalla  y  por 
desagradecido  que  sos  !  —  Á  lo  que  le 
tiré  un  revés  con  intento  de  partirle  en  dos 
mitades  la  jeta.  Metió  mi  compadre  el  pon- 
cho... y  como  yo  ni  me  cuidaba  tampoco 
de  sus  tajos,  me  alcanzó  con  un  chuzazo 
en  la  parte  alta  de  esta  pierna.  Lo  que  me 
vi  colorear  la  sangre  me  dio  todavía  más 
rabia,  á  punto  que,  atrepellándole  ya  co- 
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mo  para  muy  de  una  vez  acabarlo,  á  de- 
recha, á  izquierda  y  de  hacha  y  de  punta, 
le  di  juego  al  puñal  con  todo  lo  que  sabía.. . 
Pero  mi  compadre,  era  más  flexible  que 
una  címbara  y  no  me  tiraba  ya  á  herir; 
sino  que  estaba  atento  sólo  á  atajarse  mis 
golpes.  Nos  acuchillamos  así  un  buen  rato. 
Al  cabo  de  éste  le  alcancé  entre  las  astas, 
con  un  hachazo  de  mi  flor:  y  eso  me  dio 
tanto  gusto,  amigo,  que  ni  me  importó  del 
tajo  con  el  que  él  me  dio  el  vuelto  hacién- 
dome humear  las  costillas  con  el  vapor  de 
la  sangre.  Yo  ya  no  quería  más  que  ma- 
tarlo, coserlo  apuñaladas.  Para  conseguir 
mi  intento  le  metí  el  poncho  por  delante 
de  la  daga  y  le  tiré  un  ¡  Dios  te  libre  !  de 
punta,  á  partirle  por  el  medio  el  corazón. 
Pero  el  hombre  se  atajó  con  un  revés,  tan 
á  tiempo  y  á  su  bien,  que  acertándome  en 
la  muñeca  me  dejó  la  mano  cortada  y  col- 
gando sólo  de  los  dos  tendones  más  gor- 
dos que  la  sujetan  al  brazo;  y  casi  se  me 
cayó  de  ella  el  facón  ¡  Viera  que  apuro  !  Pe- 
ro mi  compadre  y  yo,  estábamos  ya  más 
que  aplastados,  ansiosos,  hipando.  Yo  veía 
todo  á  mi  alrededor  con  un  color  de  san- 
gre y  sentí  que  la  mano  se  me  caía  del 
todo.  Entonces  salté  pa  atrás  amigo,  y  le 
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tiré  el  poncho  á  la  cara  á  mi  contrario  y 
aprovechando  el  tiempo  que  me  dio  esa  sor- 
presa agarré  el  puñal  con  la  mano  zurda, 
y  como  la  derecha  me  andaba  zangolotean- 
do más  que  si  fuera  un  estribo  montero  de 
potro  que  va  matando  por  entre  montes, 
la  pisotié  por  las  puntas  de  sus  dedos, 
cinché  con  el  brazo  pa  arriba  y  la  acabé  de 
cortar  de  un  sólo  tajo  casi  gustoso  de  ra- 
bia ¡  Nunca  lo  hubiera  hecho,  don  Pepe  ! 
Lo  mesmito  jué  cortarla  y  quedarme  sin 
la  mano,  que  si  me  hubieran  sacao  el  con- 
trapeso de  todo  un  lado  del  cuerpo:  me 
tumbé  para  un  costao  y  casi,  casi  me  cai- 
go como  borracho,  en  tiempo  mesmo  que 
Rojas,  apurao  ya  por  que  yo  lo  difuntease, 
me  atropellaba  de  nuevo... 

En  tanto  que  todo  esto  sucedía,  apare- 
ció en  la  puerta  del  rancho  la  Lorenza  dan- 
do gritos  y  comenzó  á  venirse  manotean- 
do hasta  nosotros. 

Rojas  había  saltado  pa  atrás,  á  secarse 
la  sangre  que  le  corría  de  entre  el  pelo,  y 
yo  entonces  me  le  fui  con  alma  y  vida  y 
le  sumí  toda  la  hoja  del  puñal  en  la  tetilla 
derecha.  Lorenza,  siempre  dando  gritos, 
se  había  metido  entre  los  dos  que  peleá- 
bamos, y  mi  compadre,  al  caer,    me  tiró 
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todavía  un  puntazo,  que  le  acertó  por  des- 
gracia suya  á  la  mulata  en  medio  mesmo 
de  la  olla.  Junto  con  el  chorro  de  sangre 
conque  se  le  fué  la  vida,  oí  su  voz  que  de- 
cía: ¡  Me  has  matao  Juan  ! ;  —  y  casi  re- 
vueltos, como  borrachos,  muy  de  una  vez, 
él  y  ella,  se  derrumbaron  al  suelo.  Enton- 
ces yo  me  recosté  en  el  galpón  trastabillan- 
do, y  ¿  me  querrá  creer  amigo  ?  antes  de 
caerme  del  todo  me  dio  gusto  ver  cómo 
mi  compadre  daba  boqueadas  en  el  suelo: 
lo  mesmo  que  hace  un  potro  que  agoniza 
corneao  por  un  novillo.  La  mulata  tam- 
bién pateándole  á  la  muerte,  se  arrancaba 
las  enaguas;  y  ponía  una  cara  tan  fiera 
pa  morir,  que  ¡  por  esta  cruz  !  se  me  agran- 
daba y  agrandaba  hasta  que  no  vi  más; 
y  me  caí  al  suelo  también  yo  medio  di- 
funto, derrumbado  por  las  ansias  de  la 
fiebre. 


Cuando  don  Pancho  llegaba  á  este  pun- 
to de  su  relato,  —  prosiguió  mi  padre  que 
no  sin  emoción  me  lo  refería  —  se  dirigió 
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á  la  moza  y  con  la  sencillez  más  bonacho- 
na le  preguntó  : 

—  {  Qué  haces,  Patricia,  con  ese  mate  ? 

La  sirvienta  que,  en  verdad  é  inadverti- 
damente, se  había  quedado  como  absorta 
y  suspensa  de  la  salvaje  relación  del  vie- 
jo, repuso  con  sorpresa  : 

—  Velay,  patrón,  descansaba.  —  Derra- 
mó en  la  calabaza,  al  decir  esto,  una  cu- 
charada de  yerba,  la  que  polvoreó  con 
azúcar,  rebosó  el  continente  con  agua  hu- 
meante, y  cuando  ésta  restallaba  hacien- 
do crugir  espumas  y  coronando  en  for- 
ma de  pequeño  cetro  de  oro  la  boca  re- 
donda del  mate,  la  moza  paseó  el  zahu- 
mador aquél  por  ante  la  faz  del  viejo,  y 
vino,  temblorosa,  disimulando  cuanto  pu- 
do la  impresión  que  la  agitaba,  á  ponér- 
melo en  la  mano. 

En  tanto  entraban,  agitando  el  ámbito 
de  la  cocina  con  esas  bestiales  risas  de  los 
camperos,  risas  que  les  salen  como  redo- 
blar de  bombo  desde  el  fondo  del  estóma- 
go, el  gigantesco  negro  Amaya,  Evaristo 
el  domador,  Manzano  el  gran  jugador  de 
taba,  y  el  hijo  mayor  de  don  Pancho,  re- 
nombrado también  como  el  padre  de  fa- 
moso cuchillero  y  de  peleador    por  lujo. 


PARA  QUE  SIRVEN  LAS  MANOS  iyi 

—  Éste  me  llevó  hasta  el  rancho,  á  la 
rastra  en  un  cuero  :  —  dijo  el  viejo  seña- 
lando al  último  de  los  que  entraban.  El 
hombrachón  en  pie  aún  en  el  hueco  de  la 
puerta,  lo  llenaba  casi  con  su  chiripá  y 
con  la  negra  chaquetilla,  prendas  ambas 
que  guardaban  su  cuerpo  hercúleo  plegán- 
dose sobre  él  como  un  arrogante  ropaje 
de  algún  héroe  de  leyenda.  Presentaba 
así  el  hombrazo  la  sombría  silueta  de  un 
gigante  aparecido  á  evocación  terrífica  de 
un  conjuro. 

—  Dicen  que  me  estuve  todito  un  mes 
r  querrá  creer,  mi  amigo  ?  —  prosiguió  el 
gaucho  después  de  una  breve  pausa  —  to- 
dito un  mes  ¿  oye .:  haciéndole  gambetas 
á  la  muerte:  y  al  cabo  me  le  escapé,  con  el 
hilo  en  una  pata,  eso  si !  Cuanto  se  me  pa- 
só la  fiebre  pregunté  por  mi  compadre  y 
por  la  Lorenza.  :*  Qué  me  iban  á  contestar  .: 
Yo  ya  lo  sabía  de  antemano.  Juntitos  ¡  Dios 
los  perdone  !  se  habían  ido  á  dar  de  jeta 
en  los  infiernos.  La  mala  hembra  y  el  in- 
gratón  me  pagaron  la  picardía :  ella,  la 
única  mujer  que  me  los  ha  puesto  á  mí ; 
y  él,  el  hombre  único  que  me  haiga  chuciao 
y  cortado  como  usté  vé,  mi  amigo. 

Terminó  aquel  salvaje  su  relato,  com- 
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placido  como  si  la  rememoración  de  la  pe- 
lea le  hubiese  devuelto  ese  buen  humor 
tan  inusitado  en  él  y  que  yo  imaginé  un 
momento  desterrado  de  su  espíritu  acaso 
por  mi  repentina  curiosidad. 

El  gaucho  se  acomodó  en  el  asiento, 
miró  uno  á  uno  los  concurrentes;  luego, 
con  el  muñón  horrible  de  la  amputada 
mano,  apartó  de  sobre  la  frente  deprimida 
la  maraña  de  su  melena  cerril,  y  dejando 
descubierto  el  rostro  lleno  de  luz  y  de 
energía  me  dijo  : 

—  Ya  está  usté  complacido,  don  Pepe. 
Ya  sabe  como  me  topé  con  mi  compadre 
Morayta.  ¡  Dios  le  perdone  el  antojo  ! 


Después  transcurrieron  algunos  segun- 
dos sin  que  yo  desplegara  los  labios.  Pesa- 
ba sobre  mi  espíritu  el  ambiente  de  aquel 
mundo  de  barbarie,  y  el  cuadro  revivido 
me  producía  náuseas,  al  propio  tiempo  que 
me  despertaba  admiración.  Pero  la  voz 
meliflua  y  acariciadora  del  hijo  mayor  del 
héroe,  quien,  como  el  padre,  había  tenido 
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más  duelos  á  puñaladas  que  botones  he- 
chos de  monedas  flamantes  llevaba  rum- 
bosamente colgados  en  el  tirador  de  cuero 
crudo  que  le  ceñía  la  cintura;  esa  voz  de 
timbre  tan  afeminado  la  cual  no  obstante 
casi  al  mismo  tiempo  en  que  disparaban  á 
su  dueño  un  trabucazo  y  el  agredido  par- 
tía el  corazón  al  contrincante  decía  vol- 
viéndose á  los  asistentes  á  la  reunión,  sin 
descubrir  ni  agitación  ni  asombro  :  —  por 
eso  ¿  ven ?  por  eso  es  que  no  me  gusta  á  mí 
el  trabuco,  siempre  falla ;  esa  voz  en  fin, 
de  niña  impúbera,  exclamó  : 

—  {  Y  la  mano,  padre?  c*  No  le  ha  con- 
tado á  Don  Pepe  Del  Pueblo  lo  que  se  hizo 
de  la  mano  ? 

—  Verdá  hijito...  — contestó  el  viejo  con 
homérica  sencillez  —  y  volviéndose  repo- 
sadamente hacia  mí  : — ¿Sabe,  don  Pepe? 
—  prosiguió. — Los  muchachos,  de  aturdi- 
dos no  más,  por  levantarme  á  mí  y  llevarse 
los  cuerpos  de  Morayta  y  de  la  mulata  en 
dos  cueros  de  rastra  pa  enterrarlos  allí  en 
la  costa  del  arroyo  Maciel,  donde  está  la 
cruz  que  usté  conoce,  con  el  barullo  del 
disgusto,  se  dejaron  olvidada  mi  mano 
entre  los  charcos  de  sangre  y  los  pedazos 
de  las  hachuras  mías  y  de   mi   compadre 
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junto  al  galpón  donde  mesmo  fué  la  pelea; 
y  una  chancha,  verá :  una  muy  gorda  cerda 
parida,  que  tenía  cuatro  chanchitos  lus- 
trosos, como  buena  madre  rumbosa,  con- 
vidó á  sus  muchachos  á  que  se  dieran  un 
atracón  de  menudos  de  cristiano,  y  de  ju- 
ro, le  metieron  diente  también  entre  ella  y 
sus  lechones  á  mi  pobre  desperdicio.  Vea 
pa  lo  que  sirven  las  manos  en  esta  tierra 
don  Pepe ! 

—  ¡Bendito  sea  Dios  !  ¡  Qué  animal  tan 
puerco  es  el  chancho  !  —  gritó  al  oir  esto  la 
mulata,  sin  poderse  contener  y  abriendo 
los  dos  ojazos  más  grandes  que  la  boca  de 
la  caldera  que  rellenaba  en  ese  momento 
de  agua  fria. —  ¡  Bendito  sea  Dios  !...  Qué 
animal  tan  puerco  ! 

—  ¿Y  qué  más  quisieras  vos  ¡  negra  !  si- 
no comer  manos  de  blanco?  —  saltó  di- 
ciendo don  Pancho,  un  si  es  no  es  resenti- 
do, entre  las  risas  brutales  del  auditorio, 
que  acogía  con  tal  estruendo  de  regocijo 
su  guasa. 

Repugnante  me  iba  pareciendo  ya  el 
hombre  aquel  tan  bondadoso  y  tan  suave 
como  era  de  costumbre  y  tan  brutal  y  san- 
guinario en  su  pasado.  La  conciencia  no  le 
argüía  lo  más    mínimo   de   aquellos   dos 
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atroces  crímenes,  cuyo  relato  por  lo  con- 
trario parecía  despertar  su  regocijo;  y  sin 
embargo,  su  complicado  individuo,  que 
siempre  se  me  presentó  como  un  problema, 
al  lado  de  esta  falta  de  sentido  moral,  iba 
á  mostrarme  la  más  encantadora  virtud, 
la  inmutable  terneza  en  el  hogar  y  el  res- 
peto hacia  la  china,  condiciones  estas  am- 
bas que  formaban  las  facetas  más  hermo- 
sas de  aquel  diamante  en  bruto  que  le 
ocupaba  el  sitio  del  corazón,  donde  hacía 
las  veces  de  tal  en  la  generalidad  de  los 
paisanos  de  aquel  entonces. 


No  se  habían  apagado  aún  los  ecos  de 
las  carcajadas  conque  en  coro  los  gauchos 
aplaudieran  el  dicharacho  del  viejo  ende- 
rezado á  la  negra,  y  los  grandes  y  rojos 
labios  de  ésta  no  habían  aún  derramado 
la  sangre  porque  estaban  embebidos  cu- 
briendo con  ella  al  hermoso  teclado  que 
arraigaba  en  sus  mandíbulas  separadas 
por  la  risa,  cuando  al  afanoso  arrastrar 
de  sus  chancletas,  penetró  como  un  fan- 
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tasma  en  la  cocina,  doña  Paula,  la  esposa 
del  dueño  de  casa,  de  edad  bastante  más 
avanzada  que  él  y  temblequeando  como 
siempre  al  andar,  á  causa  más  que  de  los 
años,  de  las  muchas  dolamas  roedoras 
de  su  vetusta  armazón  de  china  vieja. 

Verla  el  bárbaro  marido  y  levantarse, 
todo  fué  obra  de  un  segundo.  Salió  hasta 
la  puerta  casi  á  recibirla,  la  tomó  de  la 
mano;  y  con  cariño,  dijérase  que  con  mimo, 
la  fué  llevando  hasta  sentarla  en  el  cómodo 
banco  de  madera  que  junto  al  fogón  él 
ocupaba  desde  que  comenzó  la  escena  que 
he  referido. 

Dejó  instalada  allí  á  la  ciega;  fué  hasta 
un  rincón  de  la  pieza  y  cogió  una  testa  de 
vaca  que  por  allí  estaba  como  un  asiento 
vacío,  listo  para  futuras  visitas,  la  aproxi- 
mó á  las  rodillas  de  la  nonogenaria,  tomó 
asiento  en  ella;  apoyó  después  su  greñosa 
cabeza  de  salvaje  en  la  palma  de  la  mano 
que  ultimó  á  Morayta,  ambos  codos  asen- 
tó luego  sobre  los  muslos  y  casi  con  reco- 
gimiento empezó  á  mirar  á  su  mujer,  así, 
larga,  entrañablemente,  refluyendo  en  con- 
torno la  terneza  que  había  depositado  en 
aquel  resto  humano  de  la  compañera  que 
fué  siempre  como  su  segunda  persona  du- 
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rante  todo  el  largo  transcurso  de  tan  aza- 
rosa existencia. 

—  ¡  Mama  !  —  gritó  el  hijo  rompiendo 
aquella  intensa  escena  muda,  y  á  voces,  co- 
mo para  que  le  oyera  la  sorda.  —  ¡  Mama  ! 
¿  Sabe  ?  Tata  le  ha  contao  á  don  Pepe  la 
pelea  con  donjuán... 

—  ¡  Que  Dios  haya  !  —  agregó  la  vieja 
muy  grave;  —  y  luego  con  viveza  casi 
juvenil  —  ¿Y,  de  Lorenza  qué  dijo?  — pre- 
guntó. 

—  Le  de  siempre,  hijita  —  se  apresuró  á 
contestar  el  anciano.  Y  volviéndose  hacia 
mí  complacido  y  vivoreante,  agregó,  en- 
derezándose un  poco  con  ese  movimiento 
que  los  paisanos  denominan  de  galleo:  — 
Véala,  amigo,  ya  más  sin  jugo  que  el  mis- 
mo charque  reseco  y  entoavia  tan  inquieta 
por  lo  que  diga  el  palomo  con  respecto  de 
las  queridas  que  tuvo...  Y  mientras  todos 
reían  el  dicharacho  del  viejo  á  carcajadas 
batientes,  éste  terminó  riendo  también,  y 
dirigiéndose  á  mí  con  aire  muy  picaresco, 
puso  el  sello  á  la  escena  con  esta  frase 
monstruosa:  —  ¡Sesenta  y  ocho  años  de 
uso  tiene  la  niña  y  entoavía,  de  tarde  en 
tarde,  me  hace  frente.  ¿  Qué  le  parece 
don  Pepe  ? 
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—  ¡  Pase  usted  adelante !  ¡  Pase  usted 
adelante,  señorita  mía  !  —  decía  poniendo 
la  expresión  de  semblante  más  picaresca  y 
con  la  seriedad  de  la  voz  que  convenía  á 
sus  funciones  augustas  de  juez,  el  doctor 
Lemas,  mientras  la  dama  á  quien  tal  invi- 
tación se  dirigía  dejaba  sus  guantes  y  som- 
brilla, sacábase  el  abrigo,  lo  echaba  sobre 
un  sofá  y  se  disponía  á  venir  hacia  noso- 
tros, contestando  al  saludo  de  mi  amigo.  — 
j  No  se  mueva  usted  !  —  me  dijo  éste  viva- 
mente á  media  voz,  al  ver  que  yo  iba  á  sa- 
lir —  va  usted  á  servirme  de   secretario... 

—  {  Yo  ?  —  pregunté  entre  sorprendido 
y  risueño. 

—  ¡  Psit ! 
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La  dama  entraba  ya  en  el  estudio  del 
juez,  como  en  el  libre  álveo  de  una  ría  un 
ancho  brazo  de  mar...  Después  de  cam- 
biados los  saludos  y  presentaciones,  mi 
amigo  hizo  sentar  á  la  señora  y  me  tendió 
un  gran  libraco  del  juzgado. 

—  Día  23  :  busque  ;  busque  usted  señor 
secretario  la  deposición  de  la  señorita  Eu- 
frasia Reinoso. 

Yo,  guiado  por  la  fecha  hice  pasar  los 
folios  hasta  dar  con  el  buscado. 

—  Julito  Sánchez  ha  sido  citado  para  las 
dos  de  la  tarde  señorita  —  prorrumpió  el 
juez,  rompiendo  el  silencio  en  que  ios  tres 
habíamos  quedado  sumidos.  —  ¿  Tiene 
usted  nuevos  cargos  que  agregar  á  los  de- 
puestos ? 

—  No,  señor  juez.  Solamente  quisiera 
prevenir  á  Usía  de  la  maldad  con  que  ha 
obrado  y  lo  desagradecido  que  es  ese  su- 
jeto para  conmigo.  Después  de  haber  pa- 
sado recibiendo  servicios  míos  casi  por 
espacio  de  un  año,  me  hace  ahora...  seme- 
jante felonía. 

Y  se  desató  en  una  de  quejas  y  recrimi- 
naciones que  intentaba  cortar  por  medio 
de  malevolentes  soponcios,  los  cuales,  sa- 
liéndole  marrados,  la  obligaban  auna  ges- 
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ticulación  de  lo  más  cómico  y  extraño  po- 
sible de  imaginar. 

Era  la  señorita  doña  Eufrasia  Reinoso, 
maestra  diplomada  de  primeras  letras  y  con 
sus  visos  de  abogadilla,  mujer  que  no  po- 
día cumplir  de  nuevo  los  cuarenta  y  cinco 
años  de  edad,  á  pesar  de  afectar  aires  y 
gastar  vestidos  propios  sólo  de  una  niña 
adolescente.  Abundantemente  metida  en 
carnes  y  tocino,  encerraba  y  aprensaba  to- 
do ello  desesperadamente  en  corsés  y  chu- 
pas, como  todas  las  usadas  en  aquel  año 
de  1840 ;  pero  que,  por  ser  empleados  en 
ella  á  modo  de  borceguíes  de  tortura  para 
todo  el  cuerpo,  daban  á  éste  un  no  sé  qué 
tan  de  rebuscado  y  pretencioso,  que  no 
había  más  que  pedir.  Se  podían  seguir  por 
sobre  la  almilla,  los  pequeños  montículos 
de  la  pulpa  desbordada  de  los  cauces  que 
formaban  las  reatas  del  as  cintas  al  ceñir  el 
corsé  ;  y  aquel  torso  superabundantemente 
lleno  de  trompicones,  parecía  más  bien  el 
atormentado  tronco  de  un  sauce  crecido 
entre  ligaduras  de  las  ceñiduras  lianas  de 
las  islas  paranaenses,  que  un  busto  de  mu- 
jer. Más  pintada  que  una  gallineta,  como 
una  gallineta  también  lanzaba  el  aflautado 
estornudo  de  sus  :  —  ¡  Ay  Dios  !  ¡  Y  en  qué 
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trance  el  que  me  veo  !  —  y  el  —  ¡  Vea  Vd., 
señor  juez  :  una  joven  tan  de  su  casa  !  ¡  Ay 
Dios  !  ¡  Lo  que  es  ser  huérfana  y  sola  !  — Y 
luego  se  quedaba  resoplando  largo  rato,  co- 
mo si  alguien  hubiera  sido  capaz,  por  más 
tragaderas  que  tuviese,  de  creerle  que  esos 
resuellos  de  fuelle  fueran  llorar.  En  tanto 
la  multitud  de  chirimbolos  y  perenden- 
gues que  había  colgado  al  cuerpo,  produ- 
cía, á  merced  de  sus  contorciones,  un  re- 
piqueteo semejante  al  desgrane  de  copiosa 
lluvia  de  clavos  que  cayera  por  las  gradas 
de  una  escalera  de  mármol. 

—  No  se  contriste  usted,  señorita.  Ya 
trataremos  de  arreglar  todo  eso.  Julito 
Sánchez  es  muy  chico  de  su  hogar,  y  repa- 
rará de  algún  modo  el  desperfecto  ;  sobre 
todo  si  usted  desiste  de  parte  de  lo  que 
pide  contra  él...  Porque  ¡  vamos!...  pón- 
gase usted  en  razón... 

—¡Desistir  !  ¡Desistir  !  ¡  Ay  !  ¡Dios  mío... 
que  sofoco  !  ¡  Una  pobre  huerfanita  ! 

Los  soponcios  volvían  aponerla  en  unas 
angustias  atroces...  Estaba  visto,  esos  mal- 
ditos sollozos  no  querían  hacerse  oir  co 
rrectamente  en  aquel  día. 
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En  tal  sazón  se  presentó  el  acusado,  que 
comparecía  con  su  defensor.  Era  éste  el 
doctor  don  León  Villegas,  hombre  anciano 
ya,  y  astuto  si  los  hubo,  y  defama  cumpli- 
damente adquirida  de  letrado  austero  y 
peritísimo. 

Casi  no  me  fué  dado  contener  la  carca- 
jada —  prosiguió  relatando  mi  padre  — 
cuando  pude  apreciar  en  conjunto  la  sim- 
ple estampa  del  causante  de  la  espinosa 
demanda.  El  cuerpo  aún  algo  envarado, 
como  es  de  forma  en  la  infancia  :  aquel  ai- 
re pavibobo  de  la  edad  ;  las  piernas  medio 
tembleques,  desdibujadas  y  encorvadas 
hacia  adelante  :  las  miradas  sin  electrici- 
dad de  los  ojos  de  conejo  :  todo  estaba  di- 
ciendo que  aquel  babieca  aún  no  había 
sentido  ese  estirón  que  la  pubertad  pega 
en  el  cuerpo  del  infante  para  dejarlo  ga- 
llardamente plantado  sobre  la  armazón  del 
hombre. 

Una  vez  los  destemplados  saludos  cam- 
biados, el  juez  me  dijo  : 
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—  Lea  usted,  señor  secretario,  la  de- 
manda. 

Á  estas  palabras  la  esforzada  señorita 
acertó  al  fin  á  contrahacer  un  sollozo  y  lo 
largó  cumplidamente  como  un  relincho  en 
medio  de  verdadero  chubasco  de  lágrimas 
que  le  bañó  los  dedos  chorizudos  con  que 
se  cubría  la  cara... 

En  vista  de  la  estulticia  del  otro  perso- 
naje, yo  no  sabía  si  aquello  era  un  entre- 
més ó  era  un  drama. 

—  En  23  de  julio  de  1840,  compareció  la 
señorita  Eufrasia  Reinoso,  —  leía  yo  con  la 
voz  más  ceremoniosa  que  era  posible  guar- 
dar, —  oriental  de  nacionalidad,  de  edad  de 
di...  de  trein...  de  di... 

—  ¡  Si,  pues!...  de  diez  y  nueve  años.— 
dijo  Lemas  simulando  apuro,  para  encu- 
brir bien  la  risa. 

Con  la  ayuda  del  letrado,  proseguí  ya 
repuesto  de  la  sorpresa  que  me  causó  la 
desvergonzada  falsía  de  la  declaración  de 
la  vieja. 

—  De  diez  y  nueve  años;  soltera  ;  huér- 
fana de  padre  y  madre  ;  que  vive  del  pa- 
sar que  ésta  y  aquél  la  dejaron  y  del  pro- 
ducto de  las  lecciones  que  da  de  primeras 
letras;  y  expuso  :  Que  ya  va  para  ocho  me- 
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ses  conoció  á  Lito  Sánchez.  Que  le  vio  por 
vez  primera  en  la  quinta  del  curato  que 
linda  por  los  fondos  con  la  suya.  Que  Li- 
to hace  oficios  de  sacristán  y  monaguillo. 
Que  con  pretexto  de  cazar  un  mono  que 
se  le  había  escapado  la  pidió  permiso  y 
saltó  el  cerco.  Que  ella  creyendo  que  Sán- 
chez era  un  niño  decente  le  recibió  des- 
pués muy  á  menudo ;  y  que  por  fin  hace 
cosa  de  seis  meses,  ella,  pobrecita  huérfa- 
na y  sola,  había  sido  víctima  de  las  arte- 
rías y  habilidades  del  joven,  siendo  por  él 
explotada  en  un  anillo  que  le  sacó  del 
dedo  :  que  pide  el  condigno  castigo  del 
acusado  y  la  rehabilitación  con  amparo  de 
la  ley  á  que  hubiere  lugar.. . 

Yo  no  podía  estarme  quieto  en  el  asien- 
to. Me  rebosaba  la  risa,  me  hervía  al  mis- 
mo tiempo  la  indignación  y  me  ponían  so- 
bre espinas  acciones  tan  encontradas. 
Aquello  era  inaudito.  El  pobre  Julit®  Sán- 
chez, pálido  como  un  muerto,  lloraba  más 
que  lloró  Magdalena  :  y  lo  ejecutaba  sin 
requerir  esfuerzos  para  ello  como  antes 
los  hizo  su  víctima ;  sino  amplia,  sana, 
francamente :  como  llora  el  muchacho 
honrado  y  bueno  con  el  pesar  de  un  gran 
disgusto... 
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El  lujo  y  color  conque  pintaba  los  he- 
chos la  demandante,  que  se  desató  de  se- 
guida en  curioso  alegato,  en  oposición  ala 
pasividad  del  acusado,  que  por  llorar  no 
protestaba  de  nada,  hicieron  más  de  una 
vez  prorrumpir  en  exclamaciones  de  in- 
dignación al  deíensor  de  éste ;  pero,  co- 
rrectamente no  interrumpió  una  sola  oca- 
sión á  la  redomada  bachillera. 

—  ¿  Qué  tiene  usted  que  manifestar  en 
su  descargo? — preguntó  el  Dr.  Lemas 
al  muchacho  que  se  liquidaba  á  más  y  me- 
jor. 

—  Nada  ;  señor  juez...  ¡  Nada  ! 

—  ¿  Cómo  nada  ?  —  Saltó  el  abogado. 
¿  Cómo,  nada  ?  El  hecho,  es  cierto,  señor 
Juez  ;  salvo  las  exageraciones  y  adornos 
de  que  lo  ha  vestido  la  exponente :  pero  ni 
las  causas  de  él  han  sido  las  que  manifies- 
ta esta  señora,  ni  los  efectos  culpan  en  lo 
más  mínimo  á  mi  defendido,  que  es  inca- 
paz, como  se  verá  si  ello   es  del  caso,  de 
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producir  un  acto   como  el  de  que  lo  acusa 
esta  señora. ..  ¡  Qué  ha  de  ser  capaz  !... 

Las  interrupciones  y  los  gritos  de  la  ar- 
pía al  oírse  llamar  señora  no  alteraron  un 
ápice  la  tranquilidad  del  viejo  abogado, 
socarrón  y  perspicuo. 

—  ¿  Yo,  señora  ?  ¿Yo,  señora  ?...—  decía 
contoneándose  con  insolencia  la  enorme 
mole.  —  ¿  Yo,  señora  ? 

—  Pues  ¿  cómo  quiere  usted  que  la  llame? 

—  Yo  soy  soltera  ¡  señor  ! 

—  Pues  esta  señora  soltera,  señor  Juez 
—  prosiguió  imperturbable,  don  León,  — 
podía  muy  bien  ser  ella  la  demandada.  La 
víctima  ha  sido  en  realidad  mi  defendido. . . 

Mi  amigo  mandó  callar,  y  al  cabo  con- 
siguió que  así  lo  hiciera,  á  la  deslenguada 
insolente  que  no  dejaba  hablar  al  abo- 
gado. 

—  ...La  víctima  ha  sido  mi  defendi- 
do —  prosiguió  éste:  mi  defendido,  se- 
ñor Juez,  á  quien  esta  señorita  habrá  re- 
galado el  anillo,  y  él  está  por  ello  pasan- 
do las  amarguras  contingentes  á  su  de- 
bilidad, al  aceptarlo.  Esta  señora  ha  creí- 
do hallar  en  el  abandono  de  este  niño  una 
condición  favorable  para  apoderarse  del 
predio  que  él  ha  de   heredar  y  hacerse  al 
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propio  tiempo  de  un  rendido  esclavo  :  cosa 
que  no  era  difícil  por  la  edad  y  carácter  del 
acusado.  Pero  no  ha  contado  con  la  pers- 
picacia de  Usía,  ni  con  la  defensa  de  una 
persona  honorable.  Toda  su  declaración, 
señor  Juez^  es  una  simple  urdimbre  de  im- 
posturas. Este  joven  ha  sido  llevado  há- 
bilmente á  cometer  el  delito  de  que  se  le 
acusa,  por  persona  á  ello  avezada  y  que 
tiene  por  lo  menos  tres  veces  la  edad  del 
supuesto  delincuente. 

—  ¡  Insolente  !  —  gritó  la  señora  y  hubo 
de  entregarse  al  recurso  del  desmayo ; 
pero  optó  por  el  insulto  ;  y  su  lengua  de 
serpiente  silbó  frases  que  el  lastimado  de 
ellas  dejó  le  cayeran  encima  con  suprema 
indiferencia. 

Cuando  el  Juez  restableció  el  silencio, 
prosiguió  el  defensor  su  exposición.  Traía 
una  deposición  de  varios  vecinos :  un  cer- 
tificado de  conducta  y  condiciones  de  su 
defendido. 

Aquí  fué  la  señorita  Eufrasia  la  que  con 
aire  de  triunfo  sacó  de  su  cartera  y  pre- 
sentó al  Juez  un  documento. 

—  ¿Entonces  la  señorita  ha  tenido  cartas 
de  este  joven  ? 

Ella  se  fingió  ruborizada. 


POR   EL   ANILLO  10,1 

—  Y  por  eso  es  que  pido  reparación,  se- 
ñor Juez    ¡  Ay,  Dios  mío  !... 

—  (  Pero  usted  entonces  ha  sido  engaña- 
da por  un  menor  de  esta  edad  ? 

—  Si  señor  —  objetó  la  dama  y  prodigó 
los  detalles  de  la  escena  de  la  extracción 
del  anillo. 

El  muchacho  seguía  llorando  como  pu- 
diera hacerlo  un  arcángel  si  cayera  en  pe- 
cado mortal. 

Después,  el  abogado  habló  nuevamente. 
Hizo  declarar  á  la  criatura  y  probó  lo  que 
por  otra  parte  estaba  más  que  probado  : 

—  Para  terminar  —  dijo  —  me  permite 
señor  Juez  una  demostración  práctica.  — 
Y  tomó  un  puñal  envainado  que  estaba  so- 
bre la  mesa. 

—  Como  usted  guste  —  acordó   el  Juez. 

—  Bien.  Usted,  señorita —  dijo  el  abo- 
gado —  es  en  esta  ocasión  la  persona  á 
quien  se  acusa  y  yo  seré  por  un  momento 
la  parte  acusadora.  ¿  Convenido  ?  Tome 
usted  pues  el  cuchillo  por  el  cabo  ;  así.  Aho- 
ra métalo  usted  en  la  vaina  que  yo  tendré. 
Póngalo  usted,  pues,  pronto.  —  Y  no  la  de- 
jaba hacerlo,  moviendo  la  vaina  á  un  lado 
y  otro. 

—  i  Pronto  !    ¡  Pronto  ! 
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—  Pero  ¿cómo  he  deponerlo  —  dijo  ella 
—  si  usted  no  se  queda  quieto  ? 

—  ¡  Comprendido  !  —  exclamó  riendo  á 
carcajadas  el  doctor  Lemas,  y  dirigiéndose 
á  la  cínica  —  puede  usted  retirarse,  seño- 
ra — ordenó.  Como  el  señor  lo  ha  dicho 
muy  bien,  se  trata  de  un  menor  de  edad, 
y  además  no  hay  cargos  claros  contra  él ; 
no  ha  habido  robo  ni  nada,  ni  designios 
criminosos  ;  todo  ha  sido  llevado  tranqui- 
lamente á  cabo  por  quien  es  muy  dueña 
de  sus  actos. 

—  Entonces^  señor  Juez,  dijo  aquí  entre 
sorprendida  y  sollozante  la  ingeniosa  do- 
ña Eufrasia,  será  menester  mandar  citar 
al  boticario  contra  quien  pido  lo  mismo  : 
¡  uno  vive  entre  ladrones  ! 
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En  el  amplio  corredor  de  Li  La  Ribera  " 
que  se  asoma  al  opulento  Paraná,  acababa 
yo  de  ajustar  las  cuentas  y  despedir,  aun- 
que con  el  mayor  sentimiento,  á  un  exce- 
lente segador  francés,  excepcional  labrie- 
go mientras  se  hallaba  en  su  juicio,  pero 
hombre  casi  inútil  y  bestia  peligrosa  bajo 
la  influencia  de  la  embriaguez  que  con- 
suetudinariamente le  poseía;  cuando,  para 
gozar  del  fresco  de  la  tarde  que  muy  her- 
mosa se  iniciaba,  llegó  mi  anciano  padre 
trayendo  plegada  bajo  del  brazo  ancha  si- 
lla de  lona  en  forma  de  catre  que  se  puso 
á  armar  con  minucioso  cuidado. 

—  ¿  Cómo  —  prorrumpió,  después  de  sa- 
ludarme, al  percibir  la  lejana   silueta   del 
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depuesto,  que,  camino  de  la  Estación, 
describía  eses  por  el  campo  asoleado :  — 
¿Cómo,  ya  está  borracho  Mauricio? 

—  Cabal...  Y  acabo  de  ponerle  de  pati- 
tas en  la  calle. 

—  Has  hecho  bien,  hijo  mío  :  porque  su 
mal  no  tiene  compostura. 

Yo,  con  disgusto,  revolvía  la  libreta  del 
peón  entre  las  manos,  entregado  á  mil 
tristes  reflexiones  á  propósito  de  aquel 
náufrago  de  la  existencia,  y  maquinal- 
mente  repuse : 

—  Espero  que  como  el  belga  y  como  Pi- 
loto, antes  de  que  transcurran  dos  meses 
vuelva  á  La  Ribera  y  se  convenga  á  no 
embriagarse  sino  cada  fin  de  mes. 

—  Cosa  que  no  cumplirá,  —  replicó  mi 
interlocutor.  —  ¡  Lástima  grande,  porque 
era  Mauricio  un  trabajador  excelente !  De- 
biste de  haberle  curado...  —  terminó  di- 
ciendo, iluminada  la  fisonomía  por  una 
penetrante  sonrisa  sardónica. 

—  <¿  Curado?  — pregunté. 

—  Sí,  pues,  —  me  respondió  riendo. — 
Tal  fué  curado  el  Tío  Juan. 

—  ¿Y  quién  era  ese  Tío  Juan? 

—  Ah...  Creía  haberte  hecho  la  referen- 
cia. Óyela,  pues. —  Se  arrepantigó   en    el 
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asiento,  encendió  un  cigarro  y  comenzó  : 
—  Por  causa  de  las  publicaciones  políticas 
de  combate,  me  hallaba,  como  tú  sabes, 
deportado  de  Buenos  Aires,  en  aquel  apa- 
cible tiempo  en  que  los  rezagos  de  la  tira- 
nía de  Rosas  habían  dejado  los  hábitos  de 
los  gobernantes  inclinados  al  uso  de  la 
eficacia  del  machete  como  irrefragable  ra- 
zón y  á  la  deportación  ó  la  cárcel  como 
medio  de  obtener  convencimiento.  Éste 
último  fué  uno  de  los  que  emplearon  para 
conmigo...  Muy  caritativos  jueces,  me  die- 
ron á  elegir  entre  la  Uruguayana,  con  su 
fiebre  amarilla  y  sus  calenturas  endémicas, 
y  la  Concepción  del  Uruguay,  asolada  en- 
tonces por  el  cólera  morbo  que  diezmaba 
sus  poblaciones.  Preferí  el  cólera,  y  al  po- 
co tiempo  hice  relación  con  él  y  con  el  ge- 
neral Urquiza. —  {Te  ríes?  —  exclamó  al 
ver  cómo  3^0  festejaba  su  ocurrencia.  — 
Pues  mira,  si  he  empleado  tan  injusto 
chascarrillo,  fué  tan  sólo  por  darte  la  sen- 
sación que  se  apoderó  del  alma  del  depor- 
tado impresionado  por  los  mentirosos  re- 
latos de  las  crueldades  de  que  decían  sus 
enemigos  ser  autor  el  gran  caudillo.  Éste 
me  trató  amistosamente:  comencé  á  tra- 
bajar con  algún  acierto,  llamé  hacia  allí  á 
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tu  mamá,  quien  llegó  seguida  de  la  nume- 
rosa caterva  de  la  pollada  de  ustedes  ;  to- 
mé en  alquiler  una  vieja  casa    quinta... 

—  Algo  recuerdo  de  ella  —  le  interrumpí 
—  y  creo  que  Tío  Juan . . . 

— Eras  tú  demasiado  niño  para  retener 
claras  esas  memorias,  sobre  todo  la  de  la 
figura  de  aquel  nuestro  cocinero. 

—  ¿Pero,  dime,  —  le  pregunté  —  note- 
nías  también  por  entonces  á  tu  servicio 
un  paisano  grande,  inteligente,  que  era 
capataz  de  cierta  estanzuela  en  la  Repú- 
blica Oriental  del  Uruguay,  y  que  iba  de 
tiempo  en  tiempo  á  la  Concepción  á  darte 
cuentas  de  aquella? 

--¿Ves  tú?  Son  reminiscencias...  Lo 
habrás  oído  á  tus  hermanos  ó  acaso  á 
mí...  Ese  paisano  inteligente,  que  tú  en- 
tonces no  podías  apreciar,  se  llamaba 
Santos  y  solía  tener  excelentes  ocurren- 
cias. Recostado  una  tarde  en  la  pared 
del  rancho  que  servía  de  cocina,  miraba 
con  la  actitud  taimada  del  gaucho  soca- 
rrón y  desdeñoso  del  hombre  civilizado, 
la  operación  de  dar  nueces  enteras,  intro- 
duciéndoselas á  la  fuerza  entre  sopas  de 
pan  con  vino  que  le  llenaban  el  gaznate, 
á  un  pavo  color  de  canela,  que  hacía  ya  al- 
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gunos  días  trataba  yo  de  engordar,  ha- 
biéndolo puesto  á  régimen,  para  comér- 
noslo luego  festejando  el  aniversario  de 
una  fiesta  patria  que  estaba  por  aquellos 
días  próxima.  El  gaucho,  impulsado  por 
la  curiosidad  que  le  despertaba  la  escena, 
rompió  el  silencio  dispuesto  á  poner  en 
duda  cuanto  yo  le  respondiera. 

— {  Patroncito  ;  —  preguntó  —  para  qué 
le  da  vino  ai  pavo?  —  Y  sonreía  de  ante- 
mano el  buen  campero,  festejando  la  gran 
mentira  que  esperaba  oir  salir  de  los  la- 
bios del  pueblero,  á  quien  creía  tan  amigo 
de  embromar  á  los  pobres,  como  lo  son 
todas  las  gentes  de  levita.  —  ¿  Diga,  patron- 
cito ?  ¡  Mire  que  lo  va  á  mamar  ! 

—  Justamente  ese  es  mi  objeto,  Santos  : 
embriagarlo, — le  contesté.  —  El  vino  re- 
gulariza la  digestión  y  así  la  carne  toda 
del  animal  se  pone  por  extremo  blanda  y 
sabrosa. 

—  -•Blanda,  dijo  patroncito? 

—  Precisamente  :  es  una  de  las  virtudes 
del  vino.... 

—  ¡  Cincha  !  —  Vociferó  el  paisano.  — 
¡  Cincha  !  —  Y  cómo  tendrá  entonces  de 
tierna  y  de  sabrosita  la  negra  carne  el  Tío 
Juan! 
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No  pude  menos  que  hacer  lo  que  tú 
ahora  :  agregó  mi  padre  —  soltar  la  risa  ; 
y  Santos  que  no  creía  haber  dicho  una 
chuscada  : 

—  i  Vaya  !  —  murmuró  —  ¡  qué  Don  Pe- 
pe !  Ya  me  engañó  también  como  á  un 
ñandús!...  ¡  Siempre  riéndose  de  los  po- 
bres !... — Y  se  inclinó,  diciendo  esto,  hacia 
mí  para  ayudarme  á  sostener  el  revoltoso 
pavo,  que,  habiéndose  soltado  la  ligadura 
de  una  ala,  me  molestaba  sacudiendo  con 
ésta  el  plato  sopero  que  tenía  yo  delante, 
y  hacía  saltar,  así,  en  contorno  las  sopas 
de  pan  con  vino.  Al  ver  Santos  el  charco 
rojo  que  humedecía  la  tierra,  y  acaso  por 
desquitarse  de  lo  que  él  creía  mi  broma, 
no  queriendo  ser  el  último  chanceado  : 

—  ¡  Tío  Juan  !  ¡  Tío  Juan  !  —  empezó 
á  llamar  á  voces.  Éste,  que  dormía  la 
siesta  sobre  su  recado  de  montar  á  ca- 
ballo, se  levantó,  y  aún  no  muy  bien  des- 
dormido, desde  la  puerta  del  rancho,  don- 
de apareció  como  un  fantasma  de  ébano 
con  vida,  exclamó  en  su  jerga  bozal  y  tron- 
zando las  palabras : 

—  ¿  Qué  ze  le  ofreze,  don  Zantoz  ? 

Yo  seguía  en  mi  ocupación  solazándo- 
me para  mis  adentros,  porque  presentía 
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alguna  escena  graciosa  entre  aquellos  dos 
ejemplares  tan  curiosos  y  tan  diversos  de 
dos  razas  que,  ya  hoy,  apenas  veinticinco 
años  transcurridos,  parecen  casi  extintas: 
la  estirpe  del  gaucho,  sin  más  cruza  que 
la  del  inmigrante  español  con  la  mujer  in- 
dígena, y  la  raza  del  negro  portugués,  cru- 
zado con  las  indias  charrúas.  A  la  pre- 
gunta de  que  {  qué  se  le  ofrecía  ?  formu- 
lada á  su  manera  por  Tío  Juan,  Santos 
contestó  riendo  : 

—  ¿  Que  no  vé,  Tío  Juan,  el  vino  que  se 
derrama  ?  —  Y  extendió  la  mano  que  tenía 
libre  hacia  el  arroyito  granate  que  reful- 
guraba  al  sol  infiltrándose  en  el  suelo 
lentamente:  —  ¿Qué  hace,  pues,  que  no 
chupa? 

—  Balbalidá,  que  homble  tan  canacha  ! 
¿Y,  em  pala  ezo  miá  hecho  levantalr  — 
Gruñóel  negro  borrachón,  escaldado  como 
estaba  por  las  continuas  chanzas  del  pai- 
sano. 

—  Duro  de  boca  el  animalito  —  dijo  San- 
tos, cual  si  se  refiriera  al  pavo  cuyo  pico 
hacía  yo  esfuerzos  por  abrir,  para  intro- 
ducirle una  nuez  en  el  gaznate. 

Comprendió  el  aludido  la  indirecta  y 
más  ásperamente: 
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—  ¡Chimango!  —  replicó;  y  sin  más, 
hoscoso,  volvióse  á  entrar  en  la  cocina. 

Tío  Juan  era  un  tipo  muy  original.  Fri- 
saba en  los  cuarenta  y  cinco  años,  á  pesar 
de  la  opinión  de  Santos,  que  juraba  que  no 
podía  ser  esa  la  edad  justa  del  cocinero; 
porque,  como  el  mate  curado,  los  negros 
no  acusan  nunca  la  edad  que  tienen.  Co- 
mo empleado  era  exacto,  mientras  no  se 
hallaba  ebrio  ó  no  tomaba  vino  :  que  todo 
en  él  era  igual  cosa.  Porque,  también  se- 
gún expresión  de  Santos,  en  eso  más  que 
en  nada  se  asemejaba  el  negro  á  las  cala- 
bazas en  que  el  mate  se  escancia:  pues  una 
vez  saturadas  de  la  esencia  de  la  yerba,,  ya 
casi  sin  nada  de  ésta,  comunican  al  agua 
gusto  y  aroma . ; 

As^  los  sábados,  y  ocasionalmente  entre 
semana,  se  oía  tronar  de  pronto  el  convul- 
sionado reino  de  la  cocina.  Yo  me  daba 
sin  embargo  por  muy  satisfecho  con  el 
destrozo  y  escándalo  que  allí  había,  con 
tal  de  que  no  tomara  Tío  Juan  la  calle  por 
su  cuenta,  y  como  un  toro  de  Jarama  em- 
bistiera á  la  primera  alma  viviente  que  se 
le  pusiese  al  paso  ;  porque  á  pendenciero 
y  malévolo,  según  clasificación  también 
de  Santos,  había  que  ponerlo  al  frente  de 
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los  bellacos,  y  ni  con  enjundia  de  diablos 
malos  se  podía  fabricar  otro  mandinga 
capaz  de  irle  á  la  zaga .  Pero  las  causas  que 
me  hacían  conservarlo  como  empleado,  no 
le  salvaban  de  mis  continuas  reprensiones; 
ni  á  tu  mamá,  ni  á  tus  hermanas,  de  que 
hubieran  de  prepararnos  banquetes,  que 
no  por  ser  improvisados  y  aderezados  por 
artistas  culinarios  inexpertos,  dejaban  de 
saber  á  gloria,  y  ser  de  los  más  alegres  y 
comentados  de  aquella  nuestra  vida  de 
apacible  medianía.  En  ocasiones  tales,  el 
aspecto  habitual  de  la  casa  era  cambiado : 
la  novedad  llevaba  de  aquí  para  allí  á  todos 
los  habitantes  de  ella.  Tío  Juan,  como  un 
tronco  derruido  por  el  hacha  de  la  homé- 
rica borrachera,  dormía  estrepitosamente 
arrumbado  á  modo  de  trasto  inútil  bajo  el 
alero  del  rancho,  oculto  á  las  indiscretas 
miradas  de  la  concurrencia,  por  el  poncho 
de  llamativos  colores  que  yo  le  arrojaba  en- 
cima. Entretanto,  en  el  reino  del  Hércules 
debelado,  en  la  entonces  invadida  región 
del  dios  negro,  movíase  y  tumultuaba  un 
enjambre  de  reposteros  y  marmitones  y 
pinches  de  todos  los  sexos  y  las  edades, 
entre  el  que  solías  andar  tú  también  arras- 
trando tu  personalidad  pachorruda^  que 
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metías  de  través  como  hace  un  pichón  de 
pato  muy  contento  de   la  vida... 


—  El  día  de  que  arranca  mi  relato  — 
prosiguió  mi  padre  después  que  se  apa- 
garon las  risas  que  causó  la  imaginación 
de  mi  encarnación  palmípeda — procedía 
al  último  de  aquellos  de  revolución  domés- 
tica que  te  he  pintado.  Santos,  que  era  so- 
brio,como  lo  fué  la  generalidad  de  nuestros 
campesinos,  al  oir  la  amargura  conque  yo 
me  quejaba  del  vicio  del  cocinero,  cuando 
éste  se  hubo  vuelto  á  la  cocina,  me  dijo: 

—  Pero,  patrón  —  si  el  pobrecito  Tío 
Juan  no  chupa  sino  dos  veces  al  día... 

—  ;  Cómo  así  ?  —  exclamé  sorprendido. 

—  De  juro  —  me  contestó  —  la  una  vez 
cuando  matea  y  la  otra  vez  cuando  pita. 

En  tomar  mate  y  fumar  pasaba  el  negro 
la  vida. 

—  Vamos  á  tratar  de  curarlo  —  le  dije. 
Y  como  había  acabado  mi  tarea,  llevé  el 
pavo  á  la  jaula  y  volví  hacia  la  cocina.  Re- 
cordando que  el  genera]  Urquiza   me   ha- 
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bía  referido  que  estando  su  asistente  Doro- 
teo atacado  de  igual  tendencia  á  la  que 
padecía  el  Tío  Juan,  tentó  una  traza  para 
corregirlo  y  obtuvo  con  ella  excelente  re- 
sultado, yo  me  proponía  hacer  beber  al  ne- 
gro caña  mezclada  con  polvos  purgativos. 

Tomé  mi  resolución  ese  día,  en  vista  de 
la  manera  con  que  Tío  Juan  recibió  la 
broma  de  Santos.  Otras  veces  ni  mi  pre- 
sencia le  contenía  :  estallaba  en  amenazas 
é  improperios  que  apenas  si  se  detenían 
en  el  límite  mediante  entre  el  intento  y  la 
acción:  la  pasividad  del  negro  me  mostra- 
ba que  el  momento  era  muy  propicio  para 
ensayar  ponerlo  en  cura. 

Seguido,  pues,  del  paisano  penetré  en 
la  cocina.  Allá  en  el  fondo  de  ella,  Tío 
Juan  estaba  sentado  en  un  gran  tronco 
junto  al  fogón,  retorciéndose  angustiosa- 
mente, como  bajo  la  influencia  de  un  có- 
lico miserere.  Cuando  me  vio,  trató  de 
componer  el  rostro  y  disimular  las  mues- 
tras del  interno  dolor  que  le  roía. 

—  jj  Qué  tienes  ?  —  le  pregunté. 

—  Nala,  patlon...  Me  hayo  mal  hace  tles 
días... 

—  Es  que  hace  tres  días  que  no  chupa 
bastante... —  dijo  Santos  con  seriedad. 
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—  ¡  Déjese  dej...  j...  jugar,  don  Zantos  ! 
—  gruñó  el  negro  ya  impacientado. 

—  Te  he  dicho  —  comencé  dirigiéndo- 
me al  borracho  —  que  en  tanto  no  aban- 
dones por  completo  las  bebidas,  has  de  ir 
de  mal  en  peor...  ¿  Te  duele  el  vientre  ?  ¿Te 
araña  la  rescoldera  los  intestinos  ?  ¡  Pues 
claro  !  ¿Y  la  cabeza  y  el  cuerpo  todo  lo  tie- 
nes como  si  te  hubiera  caído  encima  una 
balumba  de  palos  }  ¡Ya  lo  creo  !  Y  bien... 
Te  pronostico  que  cualquiera  siesta  te  vas 
á  incendiar  al  sol  como  una  parva  podrida, 
si  es  que  antes  no  te  revienta  algún  carro 
pasándote  por  encima,  allí,  en  medio  del 
camino,  donde  sueles  quedar  tirado  como 
un  animal  con  peste... 

Y  notándolo  ya  muy  hondamente  im- 
presionado continué : 

—  é  Cuántas  ocasiones  te  has  desgraciado 
por  causa  de  la  bebida  ?  ¡  Ya,  tres  !  Bueno... 
El  día  menos  pensado  vas  á  incurrir  en  la 
cuarta;  y  la  puñalada  del  contrario  ó  el  pre- 
sidio á  perpetuidad,  de  que  no  voy  á  po- 
der salvarte,  van  á  conseguir  dar  fin  á  las 
escenas  de  tus  borracheras  brutales,  y  sa- 
carte de  mi  casa,  donde  sólo  mi  paciente 
debilidad  te  soporta. . .  Yo  lo  sentiré,  y  mu- 
cho; porque  eres  un  buen  empleado  cuan- 
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do  estás  sano...  pero,  ¡  el  diablo  que  te  su- 
fra de  esta  manera !  Y  me  voy  á  ver  obliga- 
do á  despedirte  muy  mal.  —  El  sermón  me 
había  excitado  y  me  salí  de  la  cocina;  pero 
antes  de  llegar  á  la  mitad  del  alero  que  la 
precedía  oí  que  el  negro  clamaba  con  voz 
de  lágrimas: 

—  ¡  Don  Pepe  !...  ¡  Don  Pepe  !... 

Á  sus  muchas  buenas  cualidades  Tío 
Juan  unía  la  de  conservar  el  corazón  harto 
más  delicado  y  más  puro  que  el  de  mu- 
chos de  los  niños  á  quienes  la  civilización 
reseca  y  apercibe  á  las  luchas  de  la  vida:  y, 
—  fenómeno  curiosísimo,  — hundido  en  la 
ciénaga  de  su  degradación  física,  guarda- 
ba transparente  é  inmaculada  el  alma,  co- 
mo henchida  de  infinita  terneza.  Allá  pues, 
en  el  rincón  virgen  de  su  espíritu,  hubie- 
ron de  revolverse  á  mis  palabras  los  sanos 
sentimientos;  y  acaso  por  ello,  lo  que  me 
vio  disgustado,  exclamó  el  desdichado  des- 
de su  asiento: 

—  Pero  don  Pepe.  Oiga...  ¡No  se  vacha  ! 
¿  Qué  puelo  hacel  pala  zacalme  este  maldito 
vizio? —  Y  se  mecía  las  greñas  motosas  po- 
niendo una  cara  horrible  de  desesperación 
negra. —  ¿  Qué  puelo  hacel  para  zacalme 
este  vizio  ? 
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—  Dome  un  potro  estando  borracho  — 
aconsejó  Santos. 

Los  sollozos  mal  contenidos  del  negro 
no  le  dejaron  oir  el  chascarrillo.  Yo  tam- 
bién, algo  impresionado,  le  dije: 

—  Mira  :  sé  un  remedio  con  que  te  puedo 
curar...  pero  ¡es  muy  peligroso!  Peor  to- 
davía que  el  aconsejado  por  Santos.  Mon- 
tando un  potro  cuando  te  halles  ebrio  pue- 
des tener  la  seguridad  de  que  te  rompes 
un  hueso,  por  lo  menos;  pero  tomando  el 
agua  de  San  Apedo,  tienes  la  de  morir 
agusanado  como  un  potrillo  mal-dao,  á  la 
primera  reincidencia  en  la  embriaguez. 

Y  conociendo  el  buen  corazón  del  negro 
y  lo  mucho  que  me   quería  agregué: 

—  Yo  te  puedo  curar,  es  cierto;  pero  te 
quiero  demasiado  y  por  eso  no  me  animo 
á  darte  el  agua:  no  tengo  confianza  en  que 
no  tomes  más  vino,  y  no  deseo  que  te  mue- 
ras taladrado  por  los  gusanos. 

Mi  seriedad  al  aseverar  semejantes  ma- 
jaderías era  tanta  que  el  mismísimo  San- 
tos, con  ser  como  era  suspicaz  en  dema- 
sía, abría  enormemente  los  ojos,  y  acaso 
en  aquel  momento,  sin  previo  estudio,  creía 
todo  á  pies  juntillos. 

Las  vidriosas  pupilas  de  Tío  Juan  más 
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turbias  que  de  costumbre  se  fijaban  en  mí 
como  angustiadas.  Los  enormes  labios  se 
le  estremecían  gelatinosos;  la  cara  imber- 
be, en  su  temblor  incesante,  parecía  de 
tiempo  en  tiempo  clarearse  con  opalescen- 
cias interiores;  y  en  aquella  expresión  de 
facciones  descompuestas,  dijérase  que  se 
resumía  y  cuajaba,  viniendo  desde  el  fon- 
do del  individuo  embrutecido,  un  último 
grito  de  amor  á  la  existencia  sana  y  sabro- 
sa de  que  hacía  ya  tanto  tiempo  no  dis- 
frutaba la  desdichada  osamenta  vapulea- 
da por  el  vicio... 

Entonces,  en  medio  del  silencio  de  la 
siesta,  interrumpido  solamente  por  el  leja- 
no chirriar  de  la  cigarra,  el  negro  me  ten- 
dió la  gruesa  mano  como  pata  de  camello; 
y  sacándose  con  la  otra  el  sombrero,  alzan- 
do desde  su  asiento  hacia  mí  la  faz  llo- 
rosa: 

—  Déame...  ¡  Déame  el  agua  don  Pepe! 
—  dijo,  y  dejó  caer  ambos  brazos  sin  pre- 
tender ya  ahogar  ni  encubrir  los  sollozos 
desesperados  que  borbolloneaban  atrope- 
llándose  en  su  garganta. 

—  ¡No,  Juan!  Yo  no  puedo  darte  el 
agua;  la  conciencia  me  remordería  toda  la 
vida...  No  vas  á  aguantar...  Has  de  volver 
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á  embriagarte  y  voy  á  verte  morir  con  el 
daño  por  culpa  mía... 

—  j  Don  Pepe  !  ¡  Don  Pepe  !  —  clamó  el 
pobre  enfermo  sollozando  —  ¡  Déame  pol 
favol ! 

Había  puesto  de  nuevo  la  cabeza  entre 
las  manos  cuyos  negros  dedos  se  empa- 
paban con  las  lágrimas. 

—  Cúrelo,  pues,  patrón— dijo  Santos 
que  había  estado  recostado  en  la  jamba 
de  la  puerta  limpiándose  las  uñas  con  el 
cuchillo. 

—  ¡  Bueno  !  —  exclamé  — ¿  juras  que  no 
has  de  volver  á  beber  vino  ni  licores  y  que 
si  bebes  y  mueres  agusanado  es  sólo  por 
culpa  tuya  ? 

—  Lo  jul. .. 

Lo  juro,  iba  á  decir  Tío  Juan,  cuando  al 
levantar  la  vista  para  fijarla  en  mí,  vio  casi 
contra  su  cabeza  la  mano  en  que  Santos 
tenía  el  cuchillo;  y  antes  de  que  yo  ni  el 
gaucho  pudiéramos  impedirlo,  se  lo  arran- 
có de  la  mano  y  trazó  con  él  en  el  suelo, 
en  actitud  desesperada,  una  gran  cruz; 
luego  asentó  sobre  ella  la  planta  del  pie 
descalzo;  se  levantó,  y  dejando  caer  el  pu- 
ñal, exclamó  casi  embellecido  por  la  tre- 
menda resolución: 
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—  ¡  Lo  julo  !! 

Como  vi  que  ya  no  podía  desdecirse, 
pues  aquel  juramento  era  la  fórmula  más 
sagrada  que  guardaban  para  los  casos  ex- 
tremos en  sus  comprisos  las  gentes  de  la 
campaña,  fui  hasta  la  casa,  y  volví  al  poco 
rato  con  un  frasco  en  que  lucía  cierto  lí- 
quido amarillo.  Hice  salir  á  Santos  de  la 
cocina  para  dar  mayor  aparato  ala  escena; 
entorné  la  puerta  de  tablas  por  entre  cu- 
yos listones  penetraron  como  pajillas  de 
oro  los  rayos  de  sol  que  semiclarearon  la 
obscuridad  de  la  pieza;  mandé  al  negro  se 
pusiera  de  rodillas;  y  descubriéndome  yo 
y  murmurando  ¡  sabe  Dios  qué  dispara- 
tes !  le  fui  haciendo  tragar  el  contenido  del 
frasco,  que  era  solamente  un  poco  de  coñac 
con  aceite  de  castor. 


—  Mire,  don  Pepe,  yo  creo  que  el  negro 
anda  ya  maleando  y  no  va  á  tardar  mu- 
cho en  darle  gusto  al  codo  empinando  la 
botella,  —  me  decía  Santos  quince  días 
después  de  la  escena  de  la  cocina,  mien- 
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tras  me  ayudaba  á  recoger  los  duraznos 
que  yacían  por  tierra  víctimas  de  la  tor- 
menta de  la  noche  anterior. 

—  No  puede  ser,  Santos;  está  curado, 
—  le  contesté. 

— Mire  que  no,  patroncito.  Mire  que  estos 
mamones  son  como  el  chivo:  reculan  para 
atropellar  más  fiero.  ¡Verá!  Si  ha  dejao 
de  embriagarse  durante  quince  días  ¿cuán- 
to quiere  jugar,  sin  embargo,  á  que,  aun- 
que se  agusane  todito,  antes  de  un  mes, 
ya  se  ha  cazao  la  turca  grande  su  coci- 
nero ? 

—  Entonces  se  va  á  morir  ! 

—  \  Y  que  se  muera  !  Pero  va  á  morir 
mamao.  Aunque  les  queme  usté  el  pico 
á  esas  gallinas  cebadas  á  comerse  losgüe- 
vos...  hasta  con  las  patas  les  van  á  ahuge- 
rear  la  cascara  á  los  que  se  encuentren  á 
tiro...  Verá...  ¿Qué  apostamos  á  que  así 
mismo,  aunque  lo  mate,  no  lo  va  á  cam- 
biar al  negro!  ¿  Sabe  lo  que  hizo  antier  ? 

—  No...  i  Qué  ha  hecho  ? 

—  Se  emborrachó  de  memoria. 

—  I  Qué  es  eso  de  embriagarse  de  me- 
moria ? 

—  I  Qué  no  sabe  ?  ¡  Valiente !  Vea  :  ha- 
bíamos acabado  de  comer  el  churrasco  y 
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me  dijo:  Don  Zantoz!  Don  Zantoz!  y  se  reía 
abriendo  como  una  fuente  la  boca.  Des- 
pués se  cazó  el  dedo  con  la  jeta  3^  empe- 
zó á  chupar  y  chupar.  Y  agarró  el  tarro 
de  la  agua,  hizo  tres  gorgoritos  y  dijo  : 
— Pucha  que  está  fuelte  hoy  la  caña  ! —  Yo 
creyendo  que  había  traído  bebidas  de  la 
pulpería,  le  quité  el  jarro  y  probé...  Era 
agua  purita  del  pozo.  Me  la  arrebató  y 
se  puso  de  nuevo  á  menudearle  al  trago; 
y  se  reía.  Y  así  se  estuvo  un  rato...  Des- 
pués comenzó  á  chuparse  el  dedo  y  la 
vaina  del  cuchillo  :  y  quería  chupar  hasta 
un  tizoncito  medio  apagao  que  retiró  de 
las  llamas;  y  por  fin  alzó  el  hinojo  que  yo 
había  llevao  á  la  cocina  para  auyentar  las 
pulgas,,  y  también  lo  comenzó  á  chupar... 
— ¡No  sea  bárbaro  Tío  Juan — le  dije — mire 
que  se  va  á  enfermar !  —  ¡  Pero  qué  !  Se  reía 
y  se  reía :  y  al  cabo  se  largó  á  bailar  y 
á  cantar,  diciendo  que  la  caña  lo  había 
embriagado,  como  el  patrón  dice,  y  que 
se  iba  á  molil :  y  se  largó  al  suelo  y  se 
quedó  dormido,  borracho  como  una  cabra! 
No  pude  contener  la  risa  ante  la  pin- 
tura del  negro  embriagado  de  memoria,  y 
creyendo  se  tratase  de  una  invención  del 
gaucho,  le  dije  : 
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—  Pero  c'  cómo  puedes  creer  que  sin 
beber  vino  haya  podido  embriagarse  ? 

—  Es  que  usté  no  lo  ha  visto,  por  eso  Jo 
duda.  Después  se  estuvo  roncando  porque 
dormía;  y  al  caer  la  siesta  del  burro,  cuan- 
do se  vino  la  tarde,  despertó  dando  gritos; 
pero  patrón  ¡qué  gritos!  diciendo  que  se 
iba  á  morir  con  gusanos^  porque  había 
chupao  y  estaba  curao.  Yo  le  dije  :  mire 
Tío  Juan  no  se  apure;  sino  ha  tomao  más 
de  lo  que  yo  he  visto,  sosiégúese  que  no  se 
va  agusanar  todavía.  El  agua  y  el  hinojo 
no  le  van  á  traer  el  daño.  ¡  Pero  qué !  Si  gri- 
taba cada  vez  peor  :  y  yo  que  me  estaba 
riyendo,  cuando  ¡  Dios  le  valga !  ahí  no 
más  se  arqueó,  patroncito,  y  principió  á 
largar  los  cuajos  como  cuervo  que  se  atra 
ca  de  langostas  y  se  va  y  las  vuelca  des- 
pués á  juerza  de  gomitivos  de  agua  allí  en 
la  costa  del  río. 

Cuando  Santos  llegaba  á  este  punto  de 
su  curioso  relato,  oí  los  conocidos  brami- 
dos de  Tío  Juan  que  por  en  medio  de  la 
calle  venía  gritando : 

—  ¡  Julé  !  ¡  Julé  !  No  teme  molí  aunque 
julé,  —  y  diciendo  á  voz  en  cuello  que 
si  se  moría  era  por  su  gusto  y  que  no  ha- 
bía de  dar  cuenta  de  sus   actos  á  ningún 
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mortal,  ni  aún  al  mismo  jefe  de  poli- 
cía. 

Nos  aproximamos  á  la  sebe  y  le  vimos  po- 
seído de  una  de  sus  más  escandalosas  bo- 
rracheras, dando  al  aire  voces  desaforadas^ 
moviendo  desarregladamente  los  brazos, 
haciendo  ziszás:  hórrida  aparición  que,  ba- 
jo el  agrio  rayo  del  sol  de  mediodía,  seme- 
jaba una  de  esas  creaciones  monstruosas 
de  las  imaginaciones  en  delirio.  Los  gran- 
des ojos  parecían  emblanquecer  la  rugosa 
cara  de  ébano  descompuesta  por  las  risas 
fantásticas,  que  dejaban,  al  salir  por  en- 
tre los  labios,  esplender  los  dientes  de 
caimán.  Arrastraba,  al  caminar^  las  tiras 
de  la  rasgada  camisa,  y  el  pecho  descu- 
bierto se  le  ensanchaba  y  deprimía  co- 
mo lo  hiciera  movido  por  la  angustia  el 
de  un  tiburón  agonizante.  Revolvía  la  mi- 
rada y  sus  pupilas  sanguinosas  recibían 
como  insensibles  los  saetazos  del  sol,  que 
en  tal  momento  caían  á  plomo  sobre  la 
calle  desierta.  De  pronto  se  detuvo;  se  de- 
rrumbó como  fulminado  en  tierra:  luego 
se  levantó  con  torpeza  agitando  de  nuevo 
los  negros  brazos  y  siguiendo  bambo- 
leante su  camino  repitió  : 

~  ¡  Ju^*  '•    i  Ju^  ■   Y  me   v°y  á  molil !  — 
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Y  el  vozarrón  vinoso  hacía  explosión  como 
una  mina.  —  ¡  Julé  !  ¡  Julé  !  Y  no  he  de  dal 
cuenta  á  delgune !  No  he  de  dal  cuenta  á 
delgune  ! !    ¡  Va  !  !  ! 

Entonces,  por  no  tener  el  desagrado  de 
verlo  entrar  en  semejante  estado  en  m{ 
casa,  le  dije  á  Santos  : 

—  Mira  :  sal  pronto  y  llévatelo  que  duer- 
ma la  turca  en  el  almacén,  ó  en  el  monte, 
ó  donde  pueda.  No  quiero  que  entre  aquí 
en  tal  estado.  Oye  :  y  dirás  donde  lo  dejes 
que  le  adviertan,  cuando  esté  ya  en  su  sa- 
no juicio,  que  venga  á  buscar  sus  trastos: 
porque  se  halla  despedido  de  mi  casa.  En 
la  pulpería  avisarás  de  paso  que  necesito 
un  cocinero...  Vé...  Vé  pronto,  que  ya  se 
acerca  ese  salvaje. 

Santos  salió  del  monte  de  duraznos  y  le 
vi  pasar  sobre  el  prado  en  dirección  á  la 
puerta  de  la  quinta,  arrastrando  al  trotar, 
sus  grandes  botas  entre  las  yerbas... 
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Al  día  siguiente  no  fué  Tío  Juan  á  casa, 
ni  al  subsiguiente,  ni  al  otro:  y  se  corrie- 
ron así  seis  jornadas  más  después  de  la 
de  su  última  borrachera. 

Por  fin,  hallándome  la  tarde  en  que  ex- 
piraba el  sexto  día,  sentado  en  el  corredor 
que  da  frente  al  río,  vi  cómo  el  inmenso 
negro  transponía  la  puerta  de  entrada  y 
venía  hasta  mí  todo  compunjido  y  cabiz- 
bajo. Traía  el  chato  cráneo  ligado  con  un 
trozo  de  la  camisa,  mugriento  y  ensan- 
grentado; hallábase  sin  sombrero  y  con 
todo  el  traje  hecho  girones:  por  entre  cu- 
yas aberturas  se  veían  sendos  rasguños 
sobre  el  cuerpo  de  caucho...  Al  verle  de 
tal  figura  se  me  antojó  que  lo  habían  pasa- 
do vestido  por  entre  los  dientes  de  la  má- 
quina de  escarmenar. 

Cuando  estuvo  á  mi  lado  se  quedó  un 
tiempo  mirándome  con  esa  desconfianza 
con  que  examina  al  racional  el  animal  aún 
no  bien  domesticado  :  y  forzando  los  ojos 
muertos  parecía  querer  pedirme  perdón. 
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—  Te  has  embriagado  —  le  dije.  —  Bien 
sabes  tú  lo  que  has  hecho.  Yo  no  tengo 
culpa  alguna  en  lo  que  te  pueda  suceder. 
Vienes  ya  con  la  cabeza  rota...  Puedes  sa- 
car tu  apero  y  tus  trastos  de  la  cocina  y 
largarte  ahora  mismo...  Ya  no  quiero  ver- 
te más. 

Observé  que  lloraba  en  silencio. 

—  ¿Habrás  estado  hasta  ahora  preso?— 
le  pregunté  —  ¿  Quién  te  ha  herido  en  la 
cabeza  ? 

—  No  he  estau  prezo  mi  amito  sino  de 
antier,  y  me  lo  he  pazau  lo  más  del  tiempo 
en  el  monte. 

—  ¿  Cómo  en  el  monte,  y  vienes  con  el 
cráneo  roto  ? 

—  No  zé  como  ha  zio  mi  amito  !...  —  Y 
se  abandonó  al  dominio  absoluto  de  la  de- 
sesperación como  lo  hiciera  un  chicuelo. — 
No  zé  como  ha  zío  mi  amito  ! . . .  Y  ya  eztoy 
tamién  aguzanau !  —  Dijo,  y  dejó  caer  los 
brazos  con  cuyas  manos  se  cubriera  antes 
el  rostro. 

Comprendí  todo.  El  espantoso  trancazo 
con  que  lo  había  derrumbado  la  embria- 
guez^ le  había  tenido  inconsciente  durante 
algunos  días.  Acaso  el  primero  de  éstos, 
después  que  lo  dejó  Santos  en  la.  pulpería, 
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una  caída  feroz  ó  una  feroz  cuchillada,  le 
habían  sacado  larga  lonja  de  cuero  cabe- 
lludo y  astillado  el  parietal  izquierdo.  Des- 
cubierta la  herida,  el  sol  y  las  moscas, 
abundantes  en  tan  bochornosa  estación, 
concurrieron  casualmente  á  hacer  que  se 
realizaraaquellatremendaamenaza,  átrue- 
que  de  cuyo  riesgo  aceptó  el  negro  la  cura. 
La  coincidencia  había  sido  terrorífica. 

Sentí  horror  y  compasión  y  me  llevé  al 
desdichado  hasta  el  fondo  de  la  quinta, 
para  que  no  alborotara  en  la  misma  puer- 
ta de  ella,  ni  se  hiciera  notar  de  la  familia. 
Allí,  escondido  entre  los  árboles,  había 
un  pequeño  depósito  de  herramientas  y 
pertrechos  de  labranza,  y  en  su  choza 
me  puse  á  instalar  el  enfermo  sobre  un 
cajón. 

Saqué  del  arroyito  que  corría  junto  al 
vallado  un  balde  de  agua,  y  procedí  con 
minuciosidad  al  lavaje  preparatorio  de  la 
herida.  Cuando  Tío  Juan  se  dio  cuenta  de 
que  yo  intentaba  curarle,  saltó  al  medio 
de  la  pieza.  —  ¡No,  no  !  lo  que  él  quería  era 
que  yo  lo  perdonase.  ¿  Para  qué  curar  ya 
la  lastimadura  :  para  que  le  devorasen  por 
dentro  los  gusanos  ? 

Al  fin  conseguí  hacer  entrar  un  poco  de 
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luz  en  la  noche  obscura  de  aquella  inteli- 
gencia entorpecida. 

—  Mira,  Juan:  yo  tengo  todavía  un  re- 
medio. ¿  Oyes  ?  Ye  tengo  un  remedio  que 
cura  la  primera  vez...  ¿ Entiendes  ?  Y  no 
se  muere  agusanado.  Todavía  te  puedo 
curar  esta  vez...  (  Has  comprendido? 

El  negro  se  quedó  un   instante  atónito. 

—  Todavía  esta  vez  no  morirás  agusa- 
nado, repetí;  voy  á  curarte.  Pero  si  reinci- 
des, ya  sabes  ¡  te  caerás  á  pedazos  ! 

Tardíamente  comprendió  mis  palabras 
y  lloró  un  rato  largo  con  desaliento.  Dijé- 
rase  que  lo  hacía  desesperanzado^  sabién- 
dose de  antemano  incapaz  de  luchar  con 
el  destino.  Luego  gimiómás  rudamente  que 
nunca ;  y  después  en  una  como  erupción 
de  alegría  repentina  se  arrojó  al  suelo. 
Saltó  desde  allí  y  se  puso  en  pie;  se  dio  de 
trompetadas  contra  la  pared  del  rancho;  y 
terminó,  fatigado  de  bailar  desaforada- 
mente como  un  loco,  por  caer  de  rodillas 
ante  mí  y  rezar  adorándome  como  si  fue- 
ra yo  un  santo.  Ya  no  sabía  yo  qué  te- 
mer más,  si  la  alegría  vesánica  cuya  con- 
moción le  sacudía,  ó  el  estado  horrible  de 
descomposición  de  la  herida. 

Un  minucioso  lavaje;  polvos  de  calóme- 
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laño  en  corta  porción:  aislamiento  absolu- 
to, por  medio  de  vendajes,  de  la  tempera- 
turay  délas  causas  externas  ;  muchos  pa- 
ños embebidos  en  árnica  dosada  de  agua: 
fué  solo  el  empírico  régimen  curativo  á  que 
ajustada  la  consistente  calabaza  del  enfer- 
mo, dio  por  resultado  dejarla  tan  sana  y 
limpia,  como  cuando,  salvo  el  pelo,  salió 
del  vientre  del  hipopótamo  negro  que  de- 
bió de  darle  vida. 

Una  vez  curado  Tío  Juan,  su  respeto  re- 
ligioso hacia  el  amo  creció  de  una  manera 
alarmante.  Caía  delante  de  mí  de  rodillas 
cuanto  me  veía;  y  me  besaba  la  mano,  co- 
mo lo  hiciera,  convulso  de  emoción  reli- 
giosa, con  la  peana  del  Santo  Domingo  que 
paseaba  por  pascuas  en  andas  la  proce- 
sión del  pueblo.  No  había  poder  humano 
que  le  sacase  de  la  cabeza  que  la  caída  y 
desaparición  en  ella  de  los  gusanos,  obte- 
nidas á  fuerza  de  tópicos  y  de  higiene,  era 
solamente  el  fácil  triunfo  sobre  el  Destino, 
que  me  dieran  los  amuletos  de  magia  y 
los  poderes  ocultos  de  que  yo  estaba  do- 
tado. La  profilaxia  campesina  con  que 
ataqué  la  dolencia,  para  él  no  era  otra  co- 
sa que  mis  cabalas  de  brujo;  el  pote  de  un- 
güento mercurial  y  la  probeta  del  árnica, 
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mis  todopoderosas  y  terribles  alquitaras 
de  mago,,  de  las  que  no  se  hubiera  acerca- 
do ni  á  diez  metros,  así  se  lo  pidiesen  frai- 
les descalzos  ó  lo  corriesen  en  dirección 
de  mi  escritorio  hambrientos  tigres  ceba- 
dos. Yo  era  brujo:  no  había  que  dudarlo  ; 
pero  brujo  bueno. 


Santos,  á  quien  le  hizo  el  negro  el  re- 
lato de  todo  lo  sucedido,  empezó  también 
á  tratarme  aún  con  mayor  desconfianza. 
Si  el  gaucho  nunca  me  había  creído  muy 
trigo  limpio,  en  cuanto  á  mis  relaciones 
con  los  espíritus  infernales  ¿qué  sería  en- 
tonces, después  de  conocer  por  Tío  Juan 
las  virtudes  de  mis  untos  y  de  mis  abra- 
cadabrantes  discursos,  que  tan  pronto  cu- 
raban á  un  borrachón  consuetudinario,  li- 
bertándolo del  vicio,  como  le  hacían  caer 
el  cuerpo  desmoronado  bajo  el  roer  silen- 
cioso de  los  gusanos  ? 

Fastidiado  ya,  al  ver  cómo  me  esquivaba 
el  gaucho,  estaba  resuelto  á  llamarle  al 
escritorio  para  tener  con  él  una  larga  con- 
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ferencia  explicativa.  La  tarde  de  un  sába- 
do en  que  había  llegado  más  comunica- 
tivo que  lo  estuviera  desde  hacía  tiempo 
atrás  para  conmigo,  se  presentó,  á  pedir  de 
boca,  la  ocasión  que  yo  buscaba.  Hallábame 
recostado  al  tronco  de  un  gran  paraíso  que 
marcaba  el  medio  del  patio,  proporcionán- 
dole fresca  y  sabrosa  sombra  en  el  verano 
y  cobertizo  y  abrigo  para  los  caballos  y 
coches  de  las  visitas  durante  los  chubas- 
cos del  invierno.  Observaba  yo,  con  cuánta 
atención  y  minucioso  cuidado,  doblaba  los 
cueros  y  los  colchados  de  su  apero  campe- 
sino que  liaba  con  la  correa  de  la  cincha  el 
buen  paisano,  cuando  éste,  después  de  mi- 
rar indagatoriamente  en  contorno,  por  ver 
si  teníamos  testigos,  rompió  el  silencio 
derrepente  preguntándome  : 

—  Don  Juan  José. . .  —  :'  De  veras  ? ;  Us- 
té solo  desagusanó  al  negro  ? 

—  Si,  Santos.  ¿  Lo  encuentras  extraño  ? 

—  ¡  Pues  no  !  Patroncito...;  Quiere  de- 
cir que  usté  puede  quitar  entonces  el  mal- 
dao.:...  -"Qué  puede  sacar  el  daño} 

—  Si  no  es  cosa  de  muerte  y  si  Dios  lo 
quiere.  Porque  ya  te  he  dicho  muchas  ve- 
ces que  no  hay  tal  mal  dado,  ni  daño,  ni 
cosa  mala,    ni   ninguna   de  esas  tonteras 
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con  que  se  llenan  ustedes  la  imaginación. 
Los  males  todos,  el  que  tuvo  el  Tío  Juan 
como  los  que  tendremos  mañana  nosotros 
mismos,  son  una  contingencia  esencial  de 
la  naturaleza  humana  :  la  cual,  como  dijo 
el  Santo,  si  bien  se  la  mira,  no  es  otra  co- 
sa que  la  continua  enfermedad  del  vivir, 
detrás  de  la  que  ven  los  elegidos  la  salud 
infinita  de  la  muerte.  En  cuanto  á  estos 
males  y  daños  terrenales,  mi  buen  Santos, 
sólo  Dios  puede  darlos  ó  quitarlos  con  su 
misericordia  sin  límites  :  por  intervención 
muchas  veces  milagrosa,  lo  que  no  es  ac- 
tualmente menudeado,  y  por  conducto  de 
los  médicos  algunas.  El  mal  del  negro,  es 
cierto,  yo  por  tal  bondad  se  lo  he  quitado 
con  pócimas  de  botica. 

—  i  Verdá  ?  —  dijo  Santos  que  había  es- 
cuchado mi  bombástico  discurso  como 
quien  deja  llover. 

—  Pues  entonces,  patronato,  bien  po- 
dría saltar  en  mi  caballo  tuviano  y  largar- 
se disparando,  ahora  mesmo,  hasta  el  puer- 
to, y  tomar  la  balandra,  á  ver  si  llega  pues 
á  tiempo  á  "Las  Tunas",  pa  desagusanar 
la  potranca  fina,  que  se  mató  quebrada  an- 
tier, y  ya  la  han  de  andar  molestando  un 
poco  los  chimangos  y  los  gusanos,  que  de 
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puro  ociosos,  y  porque  usté  no  anda  por 
allí  con  sus  frasquitos,  ya  le  han  comido 
media  carroña  ! 

Y  como  yo  me  riera,  puesto  que  vi  de 
pronto  claramente  en  el  fondo  de  su  espí- 
ritu, suspicaz  por  ser  de  gaucho,  se  puso 
Santos  muy  serio  y  prosiguió  gravemen- 
te y  con  expresión  de  sinceridad,  mientras 
echábase  al  hombro  el  atado  de  sus  tras- 
tos : 

—  ¿Sabe  lo  que  hay,  don  Juan  José? 
—  y  abría  los  ojos  como  para  dejar  entrar 
por  ellos  toda  mi  alma  hasta  el  fondo  de 
su  espíritu  —  ¿  Sabe  lo  que  hay  ? 

—  ¿Qué  hay,  Santos.-... 

—  ¡  Que  el  negro  es  loco,  patrón  !  —  Y 
luego  clavando  en  los  míos  sus  ojos  pene- 
trantes —  ¡  Bah  !  —  prosiguió,  esbozando 
una  sonrisa  —  ¡  Bah  !  Como  si  usté  lo  fue- 
se á  saber  de  ahorita  !  ¡  Hágase  no  más  el 
sorprendido  ! 

— Puede  que  tengas  razón  —  le  contesté 
ya  algo  repuesto  del  asombro  que  me  cau- 
só su  perspicacia  —  pero  el  hecho  es  que, 
hoy  por  hoy,  el  negro  está  cuerdo,  muy 
cuerdo  ;  va  bien  y  no  se  embriaga,  y  tengo 
esperanzas  de  que  al  cabo  se  componga. 

—  De    ande  yerba,  puro   palo...  —  can- 
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turreó  con  sorna  ;  y  luego  ya  más  fuerte 
mente  y  con  mayor  seriedad  :  ¡  Ah  mal- 
haya le  durase  !  Pero  usté  sabe  que  al  caba- 
llo bichoco  es  de  balde  darle  sebo :  porque 
á  lo  mejor  y  cuando  usté  galopa  en  él  más 
tranquilo  —  ¡  brumda  !  —  tropieza  el  ani- 
mal, se  vuelca,  se  quiebra  el  cogote  y... 
¡  pobre  de  usté  si  no  es  capaz  de  caer  pa- 
rado !  ¿  No  vé  que  el  negro  salió  trabado, 
patrón? 


La  muerte  de  mi  amigo  el  general  Ur- 
quiza  me  llevó  por  entonces,  como  tú 
sabes,  precipitadamente  á  Buenos  Aires, 
donde  instalé  la  familia. 

Quince  ó  veinte  días  después  me  ponía 
de  nuevo  en  viaje  para  la  Concepción  del 
Uruguay,  donde  iba  á  realizar  algunos 
asuntos  y  á  levan tarjla  ya  inútil  instalación 
de  la  casa  en  que  habíamos  pasado  una 
mansión  tan  tranquila. 

Embarqué  parte  del  mobiliario  ;  el  resto 
lo  vendí  y  me  trasladé,  para  pasar  los  últi- 
mos días  de  arreglo,  á  la  mansión  de  un 
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amigo.  Con  él  y  del  brazo,  caminábamos 
una  tarde  por  cierta  senda  de  las  afueras 
del  pueblo  desierto  entonces  y  angustia- 
do por  la  peste  y  las  zosobras  políticas, 
cuando  nos  detuvo  un  alarido  extraño  pe- 
ro que  no  me  era  del  todo  desconocido. 
Nos  dirigimos  al  punto  donde  la  voz  había 
sonado  y  descubrimos  al  negro  Tío  Juan, 
á  quien  yo  despidiera  un  mes  antes,  caído 
contra  una  sebe  espinosa,  todo  zarrapas- 
troso y  con  el  grande  rostro  avinado  co- 
mido ya  por  el  cáncer  :  más  desarmado  y 
más  muerto  y  más  repugnante  que  nunca. 
Daba  gritos  y  fieras  cabezadas  contra  un 
poste.  Parecía,  de  tal  suerte,  inmensa  ara- 
ña negra  que  agoniza  pataleando. 

No  pude  contenerme,  y  á  pesar  de  que 
mi  amigo  me  quería  detener  me  lancé  á 
levantar  al  repugnante  caído. 

—  Juan,  —  le  dije —  ¿  ya  estás  otra  vez 
borracho  ? 

El  negro  soltó  la  risa  sin  reconocerme. 
Entonces  me  incliné  más  hacia  él  y  fijé  la 
vista  en  sus  ojos  que  parecían  vacíos...  — 
Juan  —  repetí  —  Soy  yo,  ¿  no  ves  ?. ..  Soy 
el  patrón. 

—  ¡  El  patlón  !  —  barbotó  y  arrugó  la 
cara  como  si  fuera  á  reir... 
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Yo  estaba  verdaderamente  conmovido. 

—  Sí...  Soy  don  Juan  José  ¡Álzate  del 
suelo  !  Vamos  al  pueblo. 

—  i  Oh  !  ¡  je  !  ¡  je  !  éjeme. ..  y  á  vel  si  me 
da  algo  pala  caña  !...  ¡  Déme  !  ¡  déme  caña! 
| |  Oh  !  !  ¡  |  Caña ! ! 

—  Soy  el  patrón  —  le  dije  —  ¿  No  me  re- 
conoces ? 

—  ¡  Sí  !  ¡  sí !  —  dijo  de  pronto  el  infeliz 
como  si  un  chorro  de  razón  le  hubiese  en- 
trado en  el  cerebro  y  le  encendiese  la  mi- 
rada que  clavó  angustiosamente  en  mis 
ojos.  —  ¡  ¡  Pobre  patlón  !  !  ¡  Tan  güeno  !  ! 

—  Como  vi  que  comprendía,  pues  en  ese 
momento  alboreó  en  su  semblante  la  luz 
de  la  inteligencia  : 

—  ¡  Qué  !  ¿  ya  no  te  importa  morir?  —  le 
pregunté  levantándole  y  casi  arrastrándolo 
fuera  del  camino  á  viva  fuerza. 

Entonces,  como  ese  burbujear  del  agua 
corrompida  de  los  pantanos,  hediondas, 
pesadas,  crasosas,  comenzaron  á  subir  y  á 
reventar  en  sus  labios  estas  palabras  : 

—  Mile,  don  Juan  José,  yo  no  quelía 
chupal.  Yo  zabía  que  me  iba  á  molil  pelo 
i  qué  quiele?...  el  vino...  despué...  la  ca- 
ña... ¡ez  tan  güeña!...  y  ziemple  penzando 
que  ya  tengo  guzanoz  pol  tuita  la  cabeza... 
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Y  reía  y  temblaba  extremecido  desde  el 
pelo  hasta  la  punta  de  los  grandes  pies 
descalzos,  hinchados  disformemente  como 
todo  el  resto  del  cuerpo  hipertrófico. 
Caíanle  del  rostro  y  resbalaban  por  el  tor- 
so repugnante,  gruesas  gotas  de  sudor 
que  barrían  cierta  secreción  blanquizca  y 
correosa  que  escapaba  intermitentemente 
de  sus  labios  desarmados.  Sentí  miedo  y 
repugnancia,  y  como  mi  amigo  se  alejara 
y  el  negro  se  me  echara  encima,  volví  á 
dejarlo  entregado  á  su  destino. 

Al  día  siguiente  muy  de  mañana,  las 
tremendas  agitaciones  políticas  que  se  su- 
cedieron, nos  hacían  á  mi  amigo  y  á  mí 
guarecernos  en  la  Ceres,  pequeño  buque 
de  guerra  de  la  marina  española  que  se 
estaba  allí  en  el  puerto.  Cuando  la  inquie- 
tud hubo  pasado,  desembarcamos,  yantes 
de  salir  para  Buenos  Aires  fui  á  la  policía 
á  informarme  de  Tío  Juan. 

En  un  cuero  y  á  la  cincha  de  un  caba- 
llo, el  cuerpo  casi  hecho  piezas,  hubieron 
de  llevarle  al  cementerio.  Había  muerto 
allí  mismo,  en  media  calle,  sin  alejarse 
mucho  de  la  sebe  en  uno  de  cuyos  golfos 
de  sina-sina  le  abrigamos.  El  alcalde,  que 
ya  conocía  de   tiempo    atrás   su  locura  y 
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que  fué  quien  hizo  conducir  sus  restos  á 
sagrado,  deducía  por  el  estado  y  señales 
de  ellos,  que  el  negro,  siguiendo  su  empe- 
ño de  monomaniaco,  había  querido  abrir 
en  tierra  un  gran  agujero  golpeando  allí 
con  la  cabeza  para  enterrarla  ;  porque  co- 
mo siempre  aseguraba  :  tírpara  abajo  le  an- 
daba tirando  la  Muerte  por  la  calabaza  '\  — 
El  médico  municipal  infería  que  cuando 
la  tuvo  partida  como  en  dos  cascos,  debió 
de  recoger  tierra  y  guijarros  del  suelo  y 
rebosarse  con  la  una  y  con  los  otros  la 
enorme  grieta  del  cráneo:  y  agregaba 
también  que,  por  las  señas,  los  tres  días 
que  estuvo  allí  abandonado  el  cadáver, 
debieron  ser  de  grandes  fiestas  y  holgorio 
para  los  perros  cimarrones  y  los  caranchos 
de  hasta  dos  leguas  de  aquel  punto  á  la 
redonda. 

Ya  sabes,  pues,  el  resultado  que  dio  la 
cura  de  Tío  Juan.  Por  eso  te  decía  no  era 
práctico  ensayarla  en  tu  Mauricio,  porque, 
á  enfermedad  de  vicios  inveterados,  cu- 
ración de  Santos  Óleos,  hijo  mío...  —  ter- 
minó mi  padre  socarronamente. 
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Transparencia  la  llamaban  en  los  salo- 
nes, por  la  sinceridad  que  traslucían  sus 
palabras  y  sus  actos.  Cuando  yo  la  cono- 
cí—  continuó  diciendo  mi  padre.  — Blanca 
era  una  espléndida  muchacha  de  diez  y 
ocho  primaveras,  bien  vividas,  pues  cono- 
cía al  dedillo  la  ciencia  de  la  existencia  y 
tenía  la  muy  rara  habilidad  de  ocultar  lo 
que  sabía,  bajo  una  capa  de  ingenuidad 
engañadora. 

Grande,  esbelta  y  fuerte,  empleaba  un 
andar  de  reina,  con  el  que  atraía  las  mira- 
das y  despertaba  el  deseo.  Era  pálida  ; 
pero  de  una  palidez  animada,  tras  de  la  que 
se  veía  correr  ya  en  hilos  azules  ya  en  rojas 
manchas,  la  inquieta  sangre  de  sus  venas. 
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Tenían  sus  mejillas  la  frescura  atercio- 
pelada del  aún  no  maduro  melocotón ;  y 
bajo  el  casi  imperceptible  vello  que  las  cu- 
bría, mostraban  la  salud  de  aquel  tinte 
rosado  pálido  que  enloqueció  á  mi  amigo 
Luis  Tabares . 

Eran  los  ojos  de  la  muchacha  grandes 
y  negros  ;  y  sombreados  por  larguísimas 
pestañas,  relampagueaban  de  pasión,  ó 
acariciaban  con  ternura :  siempre  eran 
bellos. 

Sobre  los  ojos  se  alzaba  la  cúpula  de 
marfil  de  una  frente  ancha,  inteligente,  lu- 
minosa, desde  donde  arrancaba  hacia  atrás 
la  abundosa  y  negra  mata  de  sus  cabe- 
llos, que  bajaba  ondulando  hasta  mucho 
más  allá  de  la  cintura  y  arrojaba  tintas 
profundas  sobre  su  nuca  de  virgen,  ve- 
lando así  el  tronco  alabastrino  de  aquel 
cuello  que  yo  conocí  ya  hinchado  por  el 
amor. 

Medio  salvaje  y  selvática,  por  causa  de 
los  recuerdos  de  las  horas  de  su  infancia 
pasadas  en  la  libertad  saludable  de  un  es- 
tablecimiento de  campo,  Blanca  llevaba  á 
los  salones  aquella  ostensible  manifesta- 
ción de  confianza  en  las  propias  fuerzas, 
que  es  el  mejor  auxiliar   de   los   espíritus 
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dominadores.  Gustaba  con  extremo  de  las 
lecturas  románticas  á  las  que  se  convenía 
su  ánimo  emprendedor.  Desdeñaba  las 
diversiones  tibias  de  las  amigas :  y  plega- 
ba sus  labios  con  despreciativa  sonrisa,  al 
escuchar  las  terribles  luchas  en  que  se  de- 
cía empeñada  Celia,  su  íntima,  víctima 
de  la  oposición  de  un  hermano  en  sus  as- 
piraciones de  amor. 

Pero  no  era  el  padre  de  Blanca  hombre 
á  quien  inmutasen  ó  contuviesen  las  vo- 
luntariosas intemperancias  de  una  hija. 
De  imaginación  viva  y  violentos  arrebatos, 
era  tan  difícil  de  engañar  como  de  redu- 
cir á  obediencia.  Los  medios  afectuosos  y 
los  coercitivos  eran  igualmente  infructuo- 
sos para  con  aquel  viejo  veterano. 

"Yo  quiero  '',  era  en  él  sinónimo  de  "  yo 
mando ";  y  á  su:  yo  mando,  era  tiempo  per- 
dido el  empleado  en  poner  objeciones.  — 
"  Luis  Tabares  no  te  conviene,  hija  mía  " — 
Y  no  se  volvió  á  hablar  del  asunto  en  la 
casa  durante  seis  largos  meses... 

Suspicaz  y  vigilante,  aquel  tirano,  aleja- 
ba á  la  hermosa  Transparencia  del  grupo 
de  sus  amigas  y  de  los  salones  á  que  asistió 
la  buena  Blanca  hasta  la  noche  en  que  las 
desapiadadas  palabras  suyas  lastimaron 
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los  oídos  de  la  joven ;  y  como  ya  la  suerte 
de  las  heroínas  de  novela  no  interesaban  á 
ésta  como  antes,  ella  iba  poco  á  poco,  en- 
cerrada en  las  tristes  habitaciones  del  esta- 
blecimiento de  campo,  mereciendo  por  el 
estado  de  su  físico  el  nombre  aplicado  á 
sus  condiciones  morales. 

Pero  en  tales  circunstancias  y  con  tales 
alimentos  como  hallaba  en  aquel  tempera- 
mento apasionado  de  la  niña,  el  amor 
marcha  hacia  delante  velozmente.  Hilo 
de  agua  que  se  descuelga  de  las  vertientes 
de  la  Cordillera,  corre  manso  aunque  rá- 
pido en  un  principio;  acrece  luego  su 
velocidad  engrosado  por  mil  pequeños 
afluentes  con  que  topa  á  cada  paso  ;  ruge 
ya  en  las  quiebras  de  la  cañada;  y  se  lanza 
por  fin  impetuoso,  despeñado  y  violento, 
formando  gruesa  catarata  ;  y  después  de 
llevarse  por  delante  cuanto  se  le  pone  al 
paso,  se  pierde  en  las  sinuosidades  ver- 
dosas déla  dilatada  falda  de  la  vida... 
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Así  fué  como  se  llegaron  á  ver  los  dos 
amantes  en  el  seno  mismo  de  la  heredad 
paterna.  Después  de  las  entrevistas  que 
dieron  lugar  á  la  prohibición  del  padre  de 
Transparencia,  llevadas  á  efecto  en  casa 
de  una  amiga  de  ambos  amantes,  el  con- 
cierto de  estos  fué  muy  fácil.  Loca  resolu- 
ción dedos  espíritus  violentos  é infantiles, 
la  huida  del  hogar  y  la  consagración  del 
matrimonio  denegado,  fué  resuelta  bre- 
vemente. 

Todo  estaba  preparado.  Briosos  corce- 
les esperaban  á  los  fugitivos  en  un  desvío 
montoso  del  camino  que  circunvalaba  al 
extensísimo  parque  de  la  propiedad.  La 
mayor  reserva  ocultaría  por  algún  tiempo 
el  paradero  de  los  palomos  ;  y^  á  fin  de 
guardar  el  mayor  sigilo,  un  criado  del  man- 
cebo le  acompañaba  en  la  empresa  y  le  te- 
nía las  cabalgaduras,  en  tanto  que  éste  ga- 
naba ápie  las  proximidades  arboladas  de 
la  casa. 

Las  nueve  de  la   noche  era  la  hora  se- 
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ñalada  para  que  Blanca  abandonase  el  ho- 
gar sin  ser  sentida  y  saliera  al  camino  á 
unirse  con  su  prometido. 

La  noche  estaba  serena.  Una  penumbra 
como  de  crepúsculo  envolvía  los  campos 
bañados  por  una  luna  sin  color,  como  en- 
fermiza. Sólo  era  enérgica  la  silueta  negra 
del  monte  que  envolvía  al  viejo  edificio  co- 
mo en  un  crespón.  La  luz  de  la  cocina,  en 
donde  estaban  de  sarao  los  peones  del  es- 
tablecimiento, se  manchó  un  instante  de 
dos  sombras  negras  que  cruzaron  por  en- 
cima, y  Luis  se  ocultó  en  un  seto  cuando 
hubo  reconocido  la  figura  de  su  amante 
que  venía  en  su  dirección,  del  brazo  con  el 
furibundo  padre. 

Ambos  hablaban  en  alta  voz  y  reían  de 
igual  manera. 

El  joven  quedó  alelado  ;  la  indignación 
íe  caldeó  el  cerebro.  ¡  Cómo  hablaba  de  él 
aquella  infame,  haciendo  mofa  de  sus  as- 
piraciones santas  de  constituir  un  hogar 
aún  contra  la  voluntad  de  los  hombres  ! 

—  c-  Pero  tú  le  has  dado  cita  ? 

—  Y  el  muy  estúpido  lo  ha  creído  pa- 
paíto. 

—  ¿Y  dónde  te  iba  á  esperar  ese  bella- 
co ?  —  Preguntó  el  padre  iracundo. 
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Luis  no  pudo  oir  más,  porque  escapó 
hacia  donde  estaba  su  criado  con  los  caba- 
ballos.  Se  apoyó  un  instante  en  la  silla  de 
su  montura  y  hubo  de  caer  desvanecido. 
El  dolor  de  tan  cruel  decepción  era  de- 
masiado para  sufrido  de  golpe  por  un  co- 
razón de  joven.  Insensible  á  las  preguntas 
de  su  acompañante,  habíase  quedado  ató- 
nito, embrutecido,  en  la  misma  postura  en 
que  recostara  la  frente  en  las  manos  y  es- 
tas sobre  la  montura. 

Un  golpecito  en  el  hombro,  menos  que 
el  soplo  de  pasión  y  el  susurro  del  vestido 
que  lo  precedieron,  le  hizo  volver  el  sem- 
blante. 

— Pronto,  pronto  ¡  á  caballo  ! —  dijo  Blan- 
ca, reluciente  ele  decisión  y  belleza.  —  Mi 
padre  te  busca  por  la  Serranía  del  Tacho  : 
fuimos  descubiertos  por  la  gallega...  ¡Á ca- 
ballo ! 

Y  sin  decir  más,  haciendo  pie  en  la  ro- 
dilla del  aturdido  mancebo,  saltó  sobre  la 
montura  del  caballo  en  que  éste  se  recos- 
taba. 

La  luna,  pálida  hasta  ese  instante,  se 
veló  de  negras  nubes,  acaso  en  favor  de 
su  émula  Transparencia...  Y  hoy,  después 
de  veintidós  años  de  pasado  aquel  suceso, 
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al  salir  en  las  noches  de  primavera,  el  astro 
de  los  amantes  alumbrará  á  la  hermosa 
Transparencia  paseando  por  las  calles  de 
Montevideo,  rodeada  de  Tabaritos.  Y  fíese 
uno  de  apodos  —  terminó  riendo  mi  pa- 
dre. 
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—  Dígame,  amigo,  ¿  le  ha  costado  muy 
caro  ese  sombrero  ? 

—  No  señor.   ¿  Por  qué  me  lo  pregunta  ? 

—  Se  lo  pregunto  porque  acabo  de  salu- 
dar á  usted,  y  como  no  ha  tenido  la  aten- 
ción de  contestarme,  imagino  que  sea  por 
cuidar  de  no  estropear  el  chambergo. 

Y  lo  dijo  con  un  tono  tan  amenazante, 
que  yo  sonreí  amilanado,  me  descubrí  la 
cabeza  y  proseguí  mi  camino,  en  tanto  que 
el  extraño  personaje  quedaba  en  medio 
de  la  calle  murmurando  ¡  sabe  Dios  qué  ! 
y  arrojando  sobre  el  fondo  gris  de  las  ta- 
pias bañadas  por  el  sol,  la  extraña  mancha 
negra  de  su  traje  de  levita  coronado  por 
el  sombrero  de  copa. 
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De  ésto  hace  la  friolera  de  más  de  sesen- 
ta y  cinco  años  —  agregó  mi  padre  —  y 
era  yo  entonces  una  criatura,  aunque  mi 
desarrollo  y  aprovechamiento  singular  me 
hicieran  pasar  por  hombre.  Pero  me  causó 
sorpresa  y  respeto  la  elegancia  fuera  de 
lugar  y  la  tan  sin  razón  hiriente  altanería 
del  interpelante. 

El  poblacho  de  Mercedes  en  la  Repúbli- 
ca Oriental  del  Uruguay,  componíase  á  la 
sazón,  de  un  puñadito  de  ranchos  derra- 
mado sobre  la  fresca  grama  de  la  vega 
pintoresca.  La  dificultad,  muy  grande  por 
cierto,  con  que  se  luchaba  entonces  para 
las  comunicaciones,,  daba  carácter  parti- 
cular al  villorrio.  No  contaba  éste  con  más 
autoridad  ni  hombre  de  mejor  consejo, 
que  un  anciano  alcalde,  á  la  manera  de 
aquellos  vetustos  dignatarios  españoles  de 
capa  y  vara,  herencia  característica  de  los 
apacibles  tiempos  que  procedieron  inme- 
diatamente á  la  consolidación  del  virreina- 
to. El  buen  anciano  había  sido  tercio  del 
Rey  allá  por  sus  mocedades.,  de  las  que 
conservaba  aún  la  arrogante  apostura  y 
la  petulancia  juvenil :  prendas  ambas  que 
le  hacían  pasar  por  un  fornido  garzón  de 
noventa  años.  No  era  menos   curiosa  que 


LAS    CUATRO    ONZAS  245 

la  autoridad,  la  administración  de  correos  : 
encarnábase  ésta  en  un  negro  bisojo  que 
hacía  el  servicio  cuando  la  casualidad  ó  el 
destino  lo  permitían:  puesto  que  sus  fun- 
ciones eran  á  más  de  honoríficas,  contin- 
gentes. Si  por  milagro  llegaba  una  carta 
al  pueblo,  conducida  como  lo  era  la  gene- 
ralidad por  un  barquero  que  fuese  á  co- 
merciar en  él  una  pintoresca  pacotilla  de 
objetos  y  artículos  de  primera  necesidad 
y  de  fabricación  y  aderezamiento  primiti- 
vos, era  de  ver  con  cuánta  avidez  todo  el 
mundo  corría  hasta  la  orilla  del  río,  á  ad- 
mirar los  prodigios  de  la  nao  y  las  rique- 
zas sin  cuento  de  aquel  magnífico  fenicio 
de  nuevo  cuño,  quien  desde  la  opulenta 
Sidón  que  el  portugués  apellidó  Montevi- 
deo, se  lanzaba  á  fomentar  la  condición  del 
daca  y  toma  á  que  son  tan  inclinados  de 
suyo  los  mortales.  Pero  luego  de  admira- 
das largamente  las  contrahechuras  de  que 
había  sido  portadora  la  nave,  el  desfile  de 
los  personajes  notables  de  la  aldea  se  ope- 
raba en  la  casa  del  favorecido  con  carta. 
Detrás  de  los  peces  mayores  iban  llegando 
á  aquella  las  familias  de  los  mismos:  y  co- 
mo cortejo  de  éstas,  con  sus  jefes  á  la  ca- 
beza, la  innúmera  legión  de  las  medianías 
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inundaba  los  alrededores  de  la  mansión, 
para  comer  aunque  fuera  recalentado  por 
los  relatos  de  los  oficiosos  que  se  lo  retrans- 
mitían de  boca  en  boca,  el  manjar  de  la 
noticia,  que  cada  cual  ensanchaba  adere- 
zándolo á  su  manera. 

—  ¿Don  Ruperto,  qué  dicen  por  esos 
mundos  ? 

—  ¿Hay  novedades  políticas,  Don  Ru- 
perto ? 

—  ¿Don  Emilio,,  eligieron  ya  presidente  ? 

—  ¿  Qué  se  hace,  Don  Emilio,  por  esos 
mundos  ? 

Yesos  mundos,  hasta  la  conciencia  de  cu- 
yo existir  sólo  podían  alcanzar  aquellos  ha- 
bitantes de  Mercedes  que  fueran  dotados 
munificentísimamente  por  el  destino  de 
imaginación  rica  y  de  no  vulgares  conoci- 
mientos geográficos^  esos  mundos  ignora- 
dos de  la  grande  mayoría  de  siesteros  y  par- 
tidarios del  haiga;  esos  mundos,  quedaban 
tan  sólo  á  ocho  horas  de  marcha  en  ferroca- 
rril desde  el  punto  en  que  estas  informacio- 
nes se  pedían.  ¿  Pero  quién  se  habría  atre- 
vido á  pensar  ni  por  locura  en  semejantes 
fantasías  como  las  que  se  apercibía  á  rea- 
lizar ya  entonces  el  progreso  ?  ¡  Vapores  y 
trenes!...  cuando  la  misma  carreta  de  bue- 
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yes  en  tierra  y  la  descarenada  balandra 
en  el  río,  eran  lujo  tan  inusitado  que  úni- 
camente podían  costeárselo  para  viajes  lar- 
gos los  más  poderosos  validos  de  lafortuna. 

¡  Qué  alboroto,  pues,  no  debió  de  produ- 
cir mi  llegada  al  pueblecillo  ! 

Tripulante  de  la  soberbia  embarcación 
Amalfi,  propiedad  del  capitán  Merlote, 
descendía  yo,  nuevo  Lohéngrin,  rodeado 
por  lo  tanto  de  gran  prestigio,  en  el  pue- 
blo donde  residía  mi  madre.  Cuanto  te- 
nía atingencia  con  los  recién  llegados  des- 
pertaba allí  profunda  curiosidad.  ¿Qué  ha- 
bía hecho  en  Italia,  se  preguntaban  los  pa- 
cíficos vecinos  del  poblacho,  el  bandido 
calabrés  que,  durante  las  semanas  de  na- 
vegación empleadas  en  remontar  el  Uru- 
guay desde  Montevideo,  me  había  conta- 
do —  cosa  que  yo  bien  pronto  puse  en  co- 
nocimiento de  todos  — Ja  mayor  parte  de 
sus  proezas,  y  el  cómo  ganó  en  la  misma 
rada  del  Cerro,  al  desembarcar,  después  de 
sesenta  días  de  viaje  á  vela  al  través  del 
océano,  la  suma  de  trescientos  patacones 
que  le  costó  su  navio  ?  Yo  no  podía  satis- 
facer con  otros  más  frescos  datos  la  curio- 
sidad general,  pero  en  cambio,  me  era 
dado  aseverar  que  no  cabía  estimar  poltrón 
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al  gringo :  puesto  que  contrarestar  la  co- 
rriente del  gran  río^  que  hubimos  de  remon- 
tar hasta  la  boca  del  Yagüarí,  y  hacerlo 
con  el  solo  auxilio  que  le  proporcionaba  á 
la  embarcación  el  vientecillo  embromador 
y  perezoso,  al  apoyar  sus  alas  en  los  peda- 
zos aún  enteros  de  la  vela  de  aquella  des- 
vencijada balandra,  era  obra  muy  digna 
de  romanos,  cuánto  más  de  calabreses  co- 
mo Merlote  y  Vincenzo,  su  grumete.  Para 
llevará  efecto  empresa  tan  colosal,  hubimos 
de  agregar,  á  la  de  los  soplos  veleidosos, 
la  intermitente  impulsión  délos  remenda- 
dos remos  que  Vincenzo  —  ese  otro  gran 
bandido  disfrazado  con  la  piel  de  un  pa- 
chorrudo peón  de  marinero  —  y  yo,  mo- 
víamos de  tarde  en  tarde  :  el  grumete,  pa- 
ra cumplir  sus  obligaciones,  yo  para  con- 
llevar así  la  monotonía  y  modorra  consi- 
guientes á  tan  perezoso  viaje.  Pero  la  ver- 
dadera fuerza  locomotora  que  nos  llevaba 
lentamente  hacia  nuestro  destino  sobre 
la  tersa  planicie  uruguaya,  salía  muy  de 
otra  parte  que  de  los  soplos  del  viento  y 
de  los  maltrechos  y  doloridos  brazos  míos 
ó  de  los  nervudos  é  infatigables  de  Vincen- 
zo: puesto  que  el  monumental  capitán  Mer- 
lote, haciendo  uso  de  una   como  percha 
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inmensa  de  madera  de  álamo  blanco,  que, 
al  parecer,  no  acababa  jamás  de  salir  fuera 
del  agua,  buscaba  allá  en  el  fondo  del  es- 
tuario un  punto  de  apoyo  donde  ejercer  la 
presión  impulsadora.  Una  vez  ése  encon- 
trado, promovíase  el  empuje  que  nos  hacía 
avanzar;  impulso  que  era  menester  mantu- 
viera el  hombrachón  infatigable,  caminan- 
do con  lentitud  por  la  borda  de  la  barca 
hacía  adelante,  echado  como  de  bruces 
sobre  la  tosca  punta  del  bichero,  al  que  ha- 
cía cimbrar  el  esfuerzo,  como  lo  hacía  la 
corriente  con  los  juncos  de  la  orilla  que  de- 
jábamos atrás.  Y  así  iba,  á  merced  de  su 
propio  capitán,  la  enorme  máquina  náu- 
tica; hasta  el  instante  mismo  en  que  él,  ya 
en  la  última  tabla  déla  popa,  deteniéndo- 
se de  pronto,  lanzaba  el  ¡  haáj !  jadeante 
con  que  terminaba  el  empuje;  y  dejando 
los  brazos  caídos,  y  llevando  en  uno  de 
ellos  el  palo  que  dengueaba  en  los  reflejos 
del  agua  temblorosa,  corríase  de  nuevo  des- 
pabilado y  cantando  por  el  filo  de  la  bor- 
da hasta  la  proa,  para  hundir  allí  de  nue- 
vo, como  lo  hiciera  un  ave  colosal  con  su 
largo  pico  luciente,  el  blandeante  biche- 
ro que  penetraba  la  escamosa  piel  del 
río.  Luego  continuaba  incansable  durante 
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todo  el  santo  día  la  abrumadora  tarea,  que 
al  caer  la  noche  sumía  á  nuestro  capitán 
en  un  sueño  de  marmota. 

Pocas  horas  después  de  hallarme  en  el 
pueblo,  al  trasladarme  de  casa  de  mi  ma- 
dre á  la  de  mi  tío,  á  quien  la  edad  y  la  gota 
no  dejaban  ir  á  ver  el  navio  del  capitán 
Merlote,  ni  gozar  fuera  de  casa  de  las 
charlas  noticiosas,  me  ocurrió  lo  referido 
con  el  curioso  personaje  de  levita  negra  y 
sombrero  de  copa  alta.  Así  fué  que  entré 
desconcertado  á  la  visita:  y  después  de  sa- 
ludar á  mi  pariente  y  de  contestar  á  sus 
precipitadas  preguntas,  llegó  el  momento 
de  enderezarle  también  las  curiosísimas 
mías.  Por  supuesto  que  la  referente  al  per- 
sonaje que  me  había  detenido  en  media 
calle  fué  la  primera  que  le  hice. 

—  ¿  Dices  —  me  contestó  —  que  llevaba 
sombrero  alto  y  levita?  Pues  no  puede  ser 
otro  que  don  Prudencio  Flores. 

—  ¡  Vaya  un  nombre  bien  puesto !  —  dije 
riendo. — ¿  Será  loco  el  tal  don  Prudencio? 

—  Opinan  que  no...  Aunque  á  mí  tam- 
bién muchas  veces  me  lo  ha  parecido. 

Y  en  seguida  de  decir  ésto  mi  pariente 
me  refirió  hechos  tan  particulares  de  aquel 
hombre,  que  no  comprendí,  al  pronto,  có- 
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mo  nunca  pudo  estimársele  sensato.  Para 
las  gentes  del  pueblo  era  á  la  vez  un  cofre 
de  cristal  y  un  misterio:  por  una  faceta 
de  tan  extraña  individualidad  veíase  hasta 
el  fondo  de  su  alma  de  niño  grande,  y  por 
otras  no  más  allá  de  su  piel.  Llegó  el  cu- 
rioso personaje  á  caballo  la  vez  primera 
que  se  le  vio  en  el  villorrio.  Alguien  infirió 
que  el  forastero  iba  de  Canelones  á  San 
José  y  acaso  había  pegado  la  sentada  di- 
rigiéndose á  Mercedes  para  desorientar  á 
los  que  pudieran  perseguirle.  Los  que  así 
pensaban,  decían  que  traía  trazas  de  ha- 
berse "desgraciado":  con  lo  que  significan 
hallar  síntomas  en  él  de  intranquilidad  de 
conciencia,  nacida  de  haber  causado  algu- 
na muerte  enpelea.  Luego,  se  descubrió  que 
en  épocas  anteriores  había  habitado  Mon- 
tevideo. Á  los  pocos  días  de  su  llegada  á 
xMercedes,  alcanzó  el  puerto  de  esta  villa 
unapolacra  que  traía  algunos  pobres  mue- 
bles y  ropa  y  objetos  varios  para  don  Pru- 
dencio Flores.  Este,  ya  era  por  entonces 
propietario  de  un  rancho  de  los  mejores 
del  pueblo;  y  en  él  se  instaló,  amueblándolo 
con  los  objetos  llegados.  Luego  se  hizo 
dueño  de  una  estancia:  y  en  el  momento 
en  que  me  detuvo  en  media  calle,  era  ya  el 
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más  rico  hacendado  de  la  localidad,  el  más 
respetado  de  todos,  y  el  más  temido,  sin 
exceptuar  el  alcalde.  ¿Esto  es  locura  ?  — 
terminó  mi  tío,  así  que  hubo  corrido  este 
rosario  de  datos  y  reflexiones. 

—  {Y  ese  hombre  no  tiene  familia?  — 
pregunté. 

—  No  se  sabe  si  la  tiene  ó  no.  Lo  único 
que  de  él  se  conoce  en  el  pueblo  es  su  vida 
presente,  la  que  él  se  empeña  en  alum- 
brar con  luz  meridiana;  y  además,  no  se 
nos  ocultan  tampoco  —  prosiguió  mi  inter- 
locutor—  algunos  relatos  de  hechos  como 
el  en  que  tú  has  sido  actor.  Aquí  se  le 
tiene  por  el  más  pendenciero  de  los  hom- 
bres: por  lo  demás,  se  le  estima,  aunque  le 
huya  como  al  diablo  todo  el  mundo.  Es  el 
paño  de  lágrimas  de  los  menesterosos:  no 
pierde  oportunidad  de  hacer  un  servicio  ni 
tampoco  de  pegar  una  certera   puñalada. 

Aquí  yo  solté  la  risa. 

—  No  bromeo  -  prosiguió  mi  tío.  —  Al 
primer  gaucho  que  se  la  echa  de  guapo,  ó 
le  golpea  ó  lo  corta.  No  se  visita  con  nadie  : 
pero  va  á  las  pulperías  y  allí  conversa  con 
todos  y  derrama  beneficios  á  manos  lle- 
nas. En  las  carreras  da  plata  á  los  perdi- 
dosos y  rebenquea  á  los  borrachos,  como 
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si  fuera  padre  de  todo  el  mundo,  ó  autori- 
dad omnipotente  ;  y  si  por  su  desdicha  al- 
gún paisano  haragán  ó  vicioso  le  demanda 
un  beneficio  :  —  "  ¡  Aguarday  que  te  lo 
dé  !  "  —  le  dice,  y  si  el  otro  no  huye  dis- 
parando, lo  abate  de  un  garrotazo  con  el 
rebenque,  ó  una  tranca,  ó  con  lo  primero 
que  se  le  viene  á  las  manos. 

—  ¿  Pero,  entonces  no  es  solamente  loco 
sino  loco  peligroso  .- 

—  Espera,  espera,  que  aún  oirás  de  él 
mayores  excentricidades.  Yo  le  vi  llevar  á 
cabo  un  acto  que  nunca  olvidaré.  En  la 
Pulpería  de  la  Estrella  había  carreras  ;  y 
como  siempre  ocurre,  de  mal  entendidos 
nacieron  palabras  duras,  y  de  las  palabras 
se  hubo  de  pasar  á  las  acciones,  entre  dos 
paisanos.  En  lo  más  agrio  de  la  cuestión, 
entra  en  el  almacén  don  Prudencio  ;  apar- 
ta á  los  que  se  iban  á  tirar  á  los  cuchillos... 
y  haciéndose  hacia  atrás  y  desenvainan- 
do la  daga  :  —  Vamos  á  ver  —  les  dice  — 
alguno  de  ustedes  es  el  más  guapo  :  ¡  ese 
no  debe  de  tener  razón  !  y  como  ha  de 
querer  pelear  por  puro  lujo,  ese  va  á  pelear 
ahoramesmito  conmigo.  Luego,  envainan- 
do el  puñal,  al  ver  á  los  dos  amilanados, 
los  echó  á  rebencazos  como  á  dos  perros 
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pulguientos:  eran  ambos,  en  realidad, 
gauchos  tramposos  y  malos  pegadores, 
haraganes  y  borrachos  á  cual  más.  Y  es 
tan  dominante  en  él  esta  manía  de  no  dejar 
pelear  á  gusto  á  nadie,  que  hace  viajes  á  leja- 
nos pagos,  donde  algunos  paisanos  gozan 
fama  de  valientes,  expresamente  para  me- 
dirse con  ellos.  Otras  veces,  si  dos  hombres 
se  van  á  trabar  en  pelea,  ofrece  dinero  al 
más  timorato  de  ellos  para  que  le  ceda  el 
puesto  si  hay  razón  para  pelear.  Lleva  el 
cuerpo  hecho  una  criba,  tal  es  el  número 
de  lastimaduras  que  tiene ;  y  los  brazos 
son  casi  como  tarjas,  de  tal  modo  están  cor- 
tados en  caireles  ;  pero  los  paisanos  opinan 
que  si  tuviera  una  sola  puñalada  por  cada 
diez  de  las  que  él  ha  dado,  no  se  le  hallara 
una  pulgada  de  carne  sin  su  cicatriz 
correspondiente.  Teófilo,  el  almacenero 
del  boliche  de  aquí  enfrente,  afirma  que 
don  Prudencio  debe  más  de  veinte  muer- 
tes cometidas  en  pelea,  y  que  ha  inferido 
ya  más  de  noventa  heridas.  Y  sin  embargo 
de  haber  hecho  tanto  daño  no  tiene  un  so- 
lo enemigo,  ni  se  habla  de  él  con  rencor 
en  este  pueblo,  donde  lleva  largos  años  de 
vida  tan  azarosa. 
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Impresionado  yo  con  el  sangriento  rela- 
to de  la  foja  de  servicios  del  peleador,  salí 
á  poco  de  la  casa  de  mi  tío.  En  mi  inte- 
ligencia embrionaria  y  á  merced  de  mis 
escasísimas  luces,  la  figura  del  original 
Quijote  de  villorrio  tomaba  colores  inde- 
terminados. {  Era  aquél  un  salvaje,  era  un 
héroe  ?  ¿  Se  trataba  del  sacerdote  fanático 
de  una  idea  que  se  sacrificaba  en  aras  de 
su  ideal,  ó  de  una  simple  bestia  agresiva 
que  no  tenía  paz  con  su  cuero  ?  El  recuer- 
do de  la  escena  conmigo  se  me  venía  sin 
cesar  á  la  memoria,  y  después  de  darme 
allí  muchas  vueltas  empezaba  á  colorarse 
en  mi  imaginación  con  las  tintas  que  to- 
man en  ella  las  acciones  vergonzosas  :  co- 
mo si  mi  conciencia  infantil  tuviera  por 
qué  remorderme  á  causa  de  mi  proceder 
prudente  y  arreglado  á  sensatez.  Yo  no  ha- 
cía profesión  de  guapo,  no...  pero  que  no 
viniera  ¡  caramba !  aquel  tipo  ni  ningún 
otro  guarango  á  ensayar  en  mí,  diariamen- 
te, la  influencia  de  sus  famas  de  matones  de 
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comedia.  —  Movido  de  un  arrebato  juve- 
nil, muy  explicable  en  mis  cortos  años  y 
en  la  vida  desenvuelta  é  hija  de  mis  pro- 
pios esfuerzos  que  hasta  entonces  había 
llevado,  me  juré  no  saludar  más  ni  con- 
testar á  su  saludo,  en  caso  que  él  meló  di- 
rigiera, á  aquel  peleador  de  oficio,  cuya 
existencia  en  el  tranquilo  pueblo  me  mo- 
lestaba como  un  villano  sello  de  servidum- 
bre, impreso  por  un  atrabiliario  insolente, 
sobre  las  frentes  honradas  de  los  sencillos 
habitantes.  No  sonrías  —  prosiguió  mi  pa- 
dre, relatando  con  calor  inusitado  todo  es- 
to —  no  te  preguntes  ¿  quién  me  metía  á 
mí  á  Redentor?  hubiera  sido  yo  más  flojo 
que  una  gallina,  y  en  aquel  momento,  de 
seguro,  impulsado  por  la  indignación  y  la 
falta  de  prudencia  que  es  habitual  en  los 
niños,  habría  hecho  acaso  una  memorable 
hazaña.  Era  yo  entonces  un  muchachón 
sólido  y  contento  de  mí  mismo;  á  quien 
el  ejercicio  del  lazo  y  alguna  pequeña  tri- 
fulca, habían  dado  mucho  aplomo  y  prepo- 
tente desarrollo  muscular.  Pacífico  por 
naturaleza  y  como  la  cigarra  que  "nunca 
conoció  el  daño  y  nunca  supo  temerlo  ",  no 
podía  empero  sufrir  la  menor  injusticia,  ni 
conllevar  la    servidumbre   más    mínima : 
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aunque  fuera  ésta  impuesta  por  la  palabra 
y  no  nacieran  de  ella  cargas  materiales  ni 
de  cesión  de  derechos.  Yo  no  sabía  pelear, 
pero  ¡  que  vinieran  á  manosearme  y  á  in- 
sultarme á  mí  por  gusto  !  Contra  cien  mil 
legiones  de  demonios  hubiera  lidiado  con 
sólo  mi  cuchillo  mangorrero  de  trabajo, 
por  prurito  de  amor  propio  y  dignidad, 
aunque  supiese  de  antemano  que  hubiera 
de  ser  vencido... 


Dos  meses  hacía  de  mi  llegada  al  pueblo 
y  de  que  me  ocurriera  en  sus  calles  el  per- 
cance que  te  he  relatado — prosiguió  di- 
ciendo mi  padre  después  que  hubo  bebido 
largamente  de  un  vaso  que  contenía  agua, 
azúcar  y  coñac  —  cuando,  en  una  pulpería 
de  los  alrededores  del  pueblo,  sonaba  cierto 
día,  con  ocasión  de  una  fiesta,  la  siguiente 
gritería  cuyos  ecos  habrás  oído  tú  tantas 
veces  en  el  campo  : 

—  ¡  Vamos  á  ver,  patroncito  !  ¡  Caña  ta- 
mién  pa  nosotros  ! 

17 
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Y  seguían  entrando,  de  á  dos  y  de  á  tres, 
multitud  de  parroquianos  en  el  rancho. 

—  Ah  Baima  ¡f  Tamién  usté  pú  acá  ? 

—  ¡  Véngase  !  ¡  Allegúese  !  ¿  Qué  espera  ? 

—  ¡  Caña  pa  don  Baima  ! 

—  ¡  Bien  hayga  el  rengo  ladino  ! 

—  jPádon  Carlos,  patroncito,  tamién 
caña... 

—  i  Y  pa  Suarez  y  pa  Pico,  que  tamién 
son  hijos  de  Dios  ! 

—  Y  de  su  madre—  dijo  otro. 

—  De  la  de  ellos  —  replicó  el  primero. 
Y  así  estuvieron  sonando  los  gritos  toda 
la  mañana  de  aquel  día  y  después  toda  la 
tarde,  en  el  almacén  con  que  me  habilitó 
mi  tío.  Dos  meses  hacía  ya  de  mi  llegada 
al  pueblo;  horas  solamente  de  la  abertura 
del  almacén,  y  ya  tenía  yo  una  clientela 
pintoresca  por  extremo  y  numerosa.  Co- 
mo el  local  estaba  casi  en  las  afueras  últi- 
mas del  villorrio,  mi  habilitador  concertó 
llevar  á  cabo  allí  unas  carreras  de  caballos 
y  unas  jugadas  de  barajas,  de  taba  y  de 
choclón,  como  él  sólo  era  capaz  de  encen- 
derlas :  jugadas  en  las  que  corrían  las  mo- 
nedas de  oro  y  de  plata  de  modo  que  daba 
gusto  á  la  vez  que  repugnancia.  Empero, 
aunque  mi  niñez  abandonada  á  mi  propia 
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discreción  no  hubiera  sido  lo  más  profi- 
cua al  desarrollo  de  mis  ideas  de  moral 
cristiana,  siempre  tuve  conciencia  justa 
del  bien  y  del  mal  y  no  me  hallé  ni  una 
hora  á  satisfacción  en  aquella  cueva  del 
vicio,  donde  ganaría  mi  pan  fomentando 
bajas  pasiones  en  espíritus  embrionarios. 
Prefería,  con  mucho,  el  manejo  del  lazo  y 
las  boleadoras,  ó  la  vida  del  salvaje  en  ple- 
no dominio  de  la  santa  madre  naturaleza 
y  en  ejercicio  diario  de  lassanasfaenasdel 
campero,  á  esa  especie  de  tentación  conti- 
nua al  delito,  conque  debía  yode  animar  é 
instigar  á  las  gentes  encerradas  en  aquel 
como  corral  de  picaras  intenciones  forma- 
do por  el  boliche  :  alentando  dentro  de  é^ 
á  los  que  perdían:  dando  de  beber  á  los 
borrachos,  y  aplaudiendo  la  criminal  hol- 
ganza de  cien  perdidos  que  exhalaban  por 
allí  cierto  vaho  perversor,  que  atraía  como 
azucara  las  moscas,  á  todos  los  haraganes 
de  la  comarca. 

El  día  á  que  me  refiero,  de  pintoresca  y 
alegre  que  había  comenzado  la  escena  en 
mi  almacén,  hubo,  como  casi  siempre,  de 
terminar  trágicamente  la  fiesta.  El  abuso 
de  los  licores  y  el  excitante  rasgueo  délas 
guitarras  campestres,  tuvieron  de  ello  la 


2Ó0  CUENTOS  DE   MI    PADRE 

culpa ;  pero  el  pueblerito  pulpero,  como 
todos  los  parroquianos  me  llamaban,  arre- 
gló en  paz  el  asunto;  y  los  dos  paisanos 
hondamente  resentidos  que  hubieron  de 
trabarse  á  puñaladas,  se  fueron  con  los 
demás  para  sus  casas,  sin  haber  llegado  á 
las  manos,  en  la  hora  melancólica  en  que 
se  iniciaba  el  crepúsculo  vespertino.  Que- 
daron pocos  parroquianos  haciéndome 
compañía. 

Como  pasa  casi  siempre  en  la  campaña 
solitaria,  en  que  parecen  alternarse  las 
fuentes  de  la  luz  y  déla  sombra,  declinado 
ya  el  día,  empezó  suave  y  perezosamente, 
el  ala  gris  de  la  noche,  cargada  de  soño- 
lencias, á  ascender  desde  las  húmedas  que- 
bradas de  la  campiña  hasta  el  corcovado 
lomo  de  las  cuchillas  verdinegras,  que,  ori- 
llando el  veleidoso  Río  Negro,  se  asoma- 
ban en  el  túrbido  horizonte.  Cuando,  ce- 
sado el  parpadeo  de  la  luz,  quedaron  como 
cerrados  del  todo  los  ojos  adormilados  de 
la  tarde,  y  la  noche  reinó  inundando  los 
espacios  con  su  calma,  dos  grupos  forma- 
dos por  los  últimos  gauchos,  rendidos  de 
fatiga  por  la  agitación  de  las  carreras  y  á 
causa  de  las  continuas  libaciones  alcohó- 
licas, se  pusieron  en  camino,  desvanecién- 
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dose  á  poco  andar  entre  las  brumas  que 
envolvían  los  callados  bajíos  de  la  cam- 
paña silenciosa.  Contadas  lucesillas  co- 
menzaron á  lucir  aquí  y  allí  por  los  alre- 
dedores del  pueblo :  luego  algunas  risas 
groseras  sonaron  aún  á  lo  lejos  :  se  oyó  el 
retiñir  del  cencerro  que  agitaba  atado  al 
cuello  alguna  yegua  madrina  que  condu- 
cía en  las  sombras  la  tropilla  huyendo  de 
los  pasantes  hacia  el  hondo  campo  desierto, 
y  quedó  todo  en  silencio  :  como  muertos  ó 
pensativos,  el  cielo  y  la  tierra... 


Reparado  que  hube  yo  en  todo  esto,  des- 
de el  alero  del  rancho,  pasé  adentro,  y  me 
había  puesto  á  contar  el  producido  de  la 
jornada,  cuando  la  siniestra  figura  de  don 
Prudencio  llenó  el  vano  de  la  contrahecha 
puerta  del  almacén.  No  sé  por  qué  aquel 
hombre  me  hacía  siempre  estremecer  más 
que  todos  los  otros  bestias  con  los  cuales 
también  me  veía  á  cada  instante  en  riesgo 
de  tener  que  jugar  la  vida  en  la  punta  de 
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un  cuchillo.  Tres  gauchos,  solamente,  ha- 
bían quedado  recostados  en  el  mostrador 
jugando  al  truco  y  bebiendo.  Así  que  vie- 
ron entrará  don  Prudencio  se  descubrie- 
ron con  respeto. 

—  ¡Buenas  noches  tengan  todos!  — 
gritó  el  matón  con  su  eterna  voz  de  rabia. 
Y  volviéndose  á  mí,  sin  tener  en  cuenta 
para  nada  el  saludo  con  que  respetuosa- 
mente contestaron  los  demás  al  suyo : 

—  ¿  Qué  tal  te  ha  ido  de  negocio  hoy  día, 
muchacho?  — me  preguntó  ya  casi  puesto 
á  mi  lado. 

—  ¡  Muy  bien  !  ¿  Yá  vos  hermano,  cómo 
te  ha  ido  de  peleas  ?—  le  contesté  irritadí- 
simo  al  oirme  tutear  y  tratar  con  superio- 
ridad tan  humillante. 

El  loco  pareció  quedar  muy  sorprendido 
de  mi  respuesta,  y  un  relámpago  de  ira 
iluminó  su  semblante  tan  vivaz  para  los 
cambios  como  expresivo  de  sus  violentas 
pasiones. 

Yo  tenía,  por  previsión  de  lo  que  ocurrir- 
me  pudiera,  la  mano  puesta  sobre  el  tra- 
buco que  guardaba  para  aquellos  casos  en 
el  cajón  del  mostrador.  Desmontóse  al  fin 
la  expresión  amenazante  de  la  cara  de  don 
Prudencio  y  sonó  robusta  carcajada  como 
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un  aleteo  de  sus   labios   que   expresaban 
alegremente  el  perdón. 

El  grupo  de  jugadores  había  suspendi- 
do la  partida  y  me  miraba  asombrado  de 
mi  soberana  audacia. 

—  ¡  Al  cabo  !  —  decía  el  matón,  riendo  á 
voces  —  ¡  Al  cabo  nos  ha  venido  un  caje- 
tilla medio...  medio  regular  !...  Luego  vol- 
viéndose á  los  del  grupo  —  ¡Vamos  á  ver, 
muchachos  !  ¿  Quién  de  ustedes  se  lo  es- 
trena al  pueblerito  ? 

Y  como  ellos  no  contestaran  á  la  estúpi- 
da instigación  de  que  me  buscaran  pelea: 

—  {  Qué  ?  — prosiguió  —  ¿  Lo  habray  de 
probar  el  viejo  Prudencio  ? 

—  i  Yo  no  le  molesto  á  usted,  señor  !  — 
dije  —  £  Por  qué  no  me  deja  en  paz  ?  ¿  Qué 
gana  con  buscar  pleitos  á  quien  se  abstiene 
de  ellos . 

Con  la  risa  del  conejo  los  gauchos  echa- 
ban á  broma  el  espinosísimo  caso.  Uno  de 
los  que  estaba  más  cerca  de  mí,  se  me 
aproximó  y  me  dijo  por  lo  bajo,  mientras 
el  maniático  me  devoraba  con  los  ojos  ya 
bailantes  con  la  sola  tentación  de  la  pelea: 

—  ¡  Aflójele,  patroncitono  sea  terco  ! 
Luego  vi  que  todos  los  paisanos  se  sa- 
lían como  escabullidos  del  rancho,  y  escu- 
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che  sonar  los  cascos  de  los  caballos  en 
que  se  alejaban  buscando  la  paz  de  Dios 
en  las  calladas  honduras  de  la  noche. 
Aquellos  buenos  hombres  no  querían  his- 
torias. 

El  monomaniaco  se  había  echado,  entre- 
tanto, de  bruces  en  el  mostrador  y  me  mi- 
raba fijamente,  como  si  quisiera  magne- 
tizarme. Con  su  traje  de  levita  negra  y  su 
sombrero  de  copa,  en  aquel  momento  y 
atisbándome  de  tal  modo,  no  podía  el  Dia- 
blo mismo  presentárseme  travestido  de 
forma  más  imponente. 

—  ¿Toma  usted  algo,  señor,  ó  no?  — 
pregunté  al  extraño  personaje,  por  romper 
aquella  escenamuda  que  me  molestaba  so- 
bremanera.—  ¡  Vea  usted  que  es  tarde  y 
quiero  cerrar  la  puerta  de  mi  negocio  ! 

La  mirada  que  me  lanzó  al  oir  estas  pa- 
labras me  hizo  oprimir  involuntariamente 
la  culata  de  mi  trabuco. 

—  Pero. . .  ¿  qué  mal  te  ha  hecho  el  cuero, 
muchacho  ?  —  me  preguntó  con  sorna  don 
Prudencio.  — Y  como  viera  que  no  me  in- 
timidase y  no  me  moviese  de  junto  al  mos- 
trador, en  cuyo  cajón  tenía  hundida  siem- 
pre la  mano  derecha  con  que  apretaba  el 
trabuco,  saltó  sobre  la  mesa,  se  sentó  allí 
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y  ya  con  expresión  tranquila,  agregó:  — 
¡Mira!  Podes  cerrar,  no  más...  Me  sos 
simpático,  muchacho.  Cansado  ya  está  uno 
de  pordelantear  maulas,  y  da  gusto,  á  la 
vejez,  cuando  se  encuentra  un  criollito,  así, 
en  todavía  de  los  de  enantes  ! 

No  sé  qué  fenómeno  se  operó  en  mi 
espíritu  cuando  hube  escuchado  esto;  aca- 
so influyó  el  recuerdo  de  las  nobles  origi- 
nalidades del  loco;  de  quien  jamás  se  re- 
prochó una  traición  niel  más  mínimo  acto 
de  vandalismo;  tal  vez  recordé  sus  bonda- 
des para  con  la  gente  de  labor:  ello  es  que 
cerré  el  cajón,  abandonando  dentro  de  él 
el  arma  con  que  contaba:  salté,  pasando  por 
junto  del  fantasma  negro,  la  mesa  del  mos- 
trador, y  comencé  á  cerrar  tranquilamente 
la  puerta  del  almacén.  Como  viera  allí  jun- 
to á  ella,  el  caballo  del  pendenciero  parro- 
quiano, con  el  pescuezo  caído  y  las  riendas 
sueltas  por  el  suelo,  dije  á  su  propietario: 

— i  Quiere  usted  que  meta  al  galpón:  su 
parejero,  don  Prudencio  ? 

—  No  muchacho;  déjalo  ahí  no  más:  él 
no  se  va  á  meniar  de  donde  lo  he  puesto. 

Pero  sintiéndome  rendido  del  cansancio 
producido  en  mí  por  las  fatigas  del  día, 
supliqué  á  mi  visita  forzada,  ya  cuando  iba 
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á  terminar  de  correr  yo  la  tranca  de  la 
puerta  : 

—  ¡  Mire  que  me  estoy  cayendo  de  sue- 
ño, señor  !  —  Y  agregué  riéndome  y  en 
ademán  de  chunga:  —  ¿  Quiere  dejarse  de 
jorobarme  la  paciencia  ?  ¡  Por  favor  lar- 
gúese, amigo,  de  aquí,  cuanto  antes! 

Don  Prudencio  soltó  la  carcajada  y  to- 
mando las  cartas,  que  habían  dejado  re- 
vueltas junto  á  los  vasos  vacíos  los  últimos 
parroquianos,  comenzó  á  barajarlas. 

—  Vení —  dijo  luego  —  muchacho;  va- 
mos á  echar  un  truco.  Eso  te  va  á  quitar 
el  sueño...  y...  después... 

Yo  tuve  intenciones  de  saltar  en  su  ca- 
ballo, que  en  ese  instante  estaba  al  alcance 
de  mis  manos,  é  ir  á  dar  cuenta  del  caso 
al  alcalde  ó  á  mi  tío;  pero  reflexioné  un  ins- 
tante y  un  rayo  de  inspiración  me  hizo 
cerrar  resueltamente  la  puerta.  En  reali- 
dad, á  mí  no  me  disgustaba  la  idea  de  es- 
trechar relación  con  un  hombre  tan  bravo 
y  poderoso,  y  solamente  sí,  me  molestaba 
sobremanera  su  hiriente  insolencia  habi- 
tual, aunque,  me  calmara  un  tanto,  pensar 
que  no  la  usaba  tan  sólo  para  conmigo. 
Juzgué,  pues,  que  si  me  era  dado  reprimir 
mi  puntillo,  podría   catequizarme  al  opu- 
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lento  loco  y  tener  en  él  un  valedor  podero- 
so. Llegué  al  mostrador  y  como  la  lámpara 
estuviera  echando  humo,  la  arreglé,  y  me 
senté  en  aquél  con  las  piernas  para  el  lado 
de  adentro,  en  la  forma  misma  en  que  lo 
estaba,  hacía  ya  rato,  don  Prudencio  por 
la  parte  opuesta. 

El  monomaniaco  hacía  sonar  las  cartas, 
como  solicitando  mi  atención  sobre  ellas  : 
ó  como  si  quisiera  hacerme  creer  que 
componía  el  naipe  para  hacerme  trampas. 

—  -Por  cuánto  va  el  truco,  muchacho  ? 

—  me  preguntó. 

—  Yo  no  acostumbro  á  jugar  por  plata, 

—  repliqué  inmediatamente. 

—  Lo  que  no  has  de  acostumbrar  vos... 

—  :*  Sabe  don  Prudencio  ? —  le  interrum- 
pí diciendo,  para  cambiar  el  giro  de  la  con- 
versación y  desmostrarle  insolente  con- 
fianza : 

—  Sabe  don  Prudencio  que  me  pegó 
usted  un  buen  susto  y  me  desconcertó  bas- 
tante con  su   entrada  de  toro  enfurecido. 

—  No  tenes  laya,  muchacho,  de  asustar- 
te, vos,  muy  fácilmente.  Ya  me  lo  malicia- 
ba yo  :  porque  has  de  saber  que  te  estoy 
filiando  desde  que  viniste  al  pueblo...  ¿No 
te  acordás?  Cuando  no  me  saludastes... 
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Habíamos  comenzado  la  partida,  y  yo 
hacía  gestos  de  descontento  por  mis  car- 
tas que  eran  buenas. 

—  ¡Truco!  — le  grité  de  pronto.  Tan- 
teé, como  si  ya  me  viera  triunfador,  mi- 
rándole en  los  ojos;  y  antes  de  tender  las 
cartas,  dándose  por  derrotado,  se  rió  y  me 
dijo  con  seguridad,  después  que  hubo 
rehusado  prudentemente  el  envite  : 

—  Ya  sé  muy  bien  que  me  has  engaña- 
do, muchacho  diablo. 

—  ¿Y  cómo  lo  sabe  ?— le  pregunté  sor- 
prendido, porque  así  era  la  verdad. 

— Porque  se  te  arrugó  la  punta  de  la  nariz 
al  decir  /  truco  !  Vos  querés  enseñar  á  ha- 
cer hijos  á  tu  padre...  muchacho... 

Dos  ó  tres  veces  pretendió  engañarme 
él  á  mí,  y  yo  lo  puse  morado,  haciéndole 
pagar  caro  su  atrevimiento ;  sin  que  á 
pesar  de  eso  consiguiera,  una  vez  sola,  en- 
contrarme desprevenido.  Él  decía  riendo, 
que  yo  era  más  desconfiado  que  galli- 
neta canela :  y  yo  sacaba  ventajas  de  la 
gran  experiencia  que  me  atribuía  en  el 
juego  mi  contrario,  pasándome  lo  que  al 
Cid  que  ganó,  según  cuentan,  batallas 
después  de  muerto. 

Así  pasamos  hasta  hora  muy  avanzada 
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de  la  noche.  Á  mi  parroquiano  se  le  había 
desatado  la  lengua  con  la  partida.  Yo  no 
volvía  de  mi  asombro,  viéndole  de  tan 
buen  humor.  Sin  que  yo  atizara,  siquie- 
ra, el  fuego  de  su  expansabilidad,  se  de- 
sató ésta  en  hacerme  cien  relatos  intere- 
santes á  cual  más  de  su  vida  disparatada- 
mente antinómica  de  grandeza  y  de  sal- 
vajismo. Todo  me  lo  dijo  vivamente.  Sus 
irrazonadas  riñas,  su  insolencia  temeraria, 
su  generosidad  inconsulta  :  y  entre  el  her- 
vir de  su  pintoresco  relato  de  endemonia- 
do, por  encima  de  aquella  sangrienta  ola 
de  salvajadas,  yo  creía  ver  flotar  como 
sobre  las  revueltas  de  la  mar  tumultuosa 
la  cresta  de  blanca  espuma,  una  como  ten- 
dencia casi  santa  á  dar  en  tierra,  á  costa 
de  peligros  y  disgustos,  con  aquel  villano 
imperio  de  la  fuerza  bruta,  que  el  gaucho 
malo  imponía  á  las  pacíficas  poblaciones 
rurales,  antes  de  que  el  nuevo  Quijote  que 
ante  mí  tenía  en  ese  instante,  hubiera  li- 
brado su  cuerpo  al  filo  de  los  puñales  y  su 
alma  al  ideal  de  acabar  con  los  matones. 
Mi  repugnancia,  pues,  se  trocó  en  admi- 
ración, y  seguimos  la  tertulia  hasta  muy 
tarde. 
—  Adiós,  muchacho —  me  dijo  por  fin, 
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disponiéndose  á  partir  repentinamente  y 
cuando  yo  meno^  pensaba  que  así  lo  hi- 
ciera, y  prosiguió  :  —  Mira,  si  querés  lle- 
varte bien  con  estos  maulas  del  pueblo, 
no  tengas  confianza  en  naides  ¿  sabes  ?  Si 
nececitás  algo,  decímelo  á  mí  :  pero  no 
me  vayas  á  ver  nunca  á  mi  casa;  cuando 
me  encontrés  en  la  calle,  atropellame  no 
más;  trátame  mal,  á  gritos,  pordelantea- 
me,  y  pedime  loque  queras.  Ya  sabes... 

Sacó  luego  del  tirador,  repleto  de  dine- 
ro, que  siempre  llevaba  consigo,  cuatro 
onzas  de  oro  y  las  arrojó  sobre  el  mostra- 
dor, diciéndome  : 

—  Sos  un  simpático  muchacho  :  ahí  te- 
nes el  importe  de  las  cuatro  copas  que 
hemos  tomado  reunidos. 

—  Guárdese  sus  monedas,  don  Pruden- 
cio !  —le  dije  entre  sorprendido  y  disgus- 
tado ; — que  yo  no  estoy  loco  para  cobrar 
cuatro  onzas  de  oro  por  cuatro  copas  de 
Schnaps,  ni  soy  tan  miserable  para  que 
usted  ni  nadie  se  permita  hacerme  tales 
limosnas. 

—  ¡  Mira  que  sos  entonado!  ¡Pareces 
hijo  de  rico  !  ¡  Cincha  que  sos  delicao  !  — 
Y  allí  fué  la  de  apurar  su  oratoria  cam- 
pesina que  desbordaba  sinceridad  y   no- 
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bleza,  para  convencerme  de  que  debía  yo 
recibir  las  monedas  como  prenda  de  la 
amistad  que  quedaba  sellada  entre  los  dos ; 
y  así  me  obligó  finalmente  á  aceptarlas ; 
porque  vi,  en  realidad,  que  si  en  ello  no  con- 
sentía había  de  arrostrar,  ya  de  entonces 
para  siempre,  su  enemistad  y  su  cólera  : 
más  terribles,  por  cierto,  que  sus  bondado- 
sas dádivas.  Al  despedirse  me  oprimió  con 
un  abrazo,  y  creí  notarlo  singularmente 
enternecido.  Largo  rato  me  quedé  mi- 
rando desde  la  puerta  del  rancho,  ya  en- 
tonces completamente  desierto,  la  extraña 
silueta  que,  al  trotón  del  caballo  que  olfa- 
teaba la  querencia,  se  iba  lentamente 
desvaneciendo  en  la  sombría  inmensidad 
de  la  tenebrosa  campaña... 


Á  la  mañana  siguiente  de  la  noche  en 
que  me  ocurriera  esta  escena,  llegó  mi  tío, 
desaforado,  á  la  pulpería,  que  estaba  á  esa 
hora  tranquila  por  falta  de  parroquianos. 
El  pobre  hombre  se  venía  haciendo  cru- 
ces. Uno  de  los  tres  paisanos,  el  último  de 
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los  salidos  del  almacén,  aquel  mismo  que 
me  dio  el  consejo  chitacallando  de  obede- 
cer las  manías  del  matón,  había  ido  á  refe- 
rir á  mi  pariente,  muy  de  madrugada,  la  es- 
cena cuyo  comienzo  había  presenciado  la 
noche  anterior.  Y  el  bueno  de  mi  habilita- 
dor  creía,  según  me  lo  dijo  luego,  encon- 
trarme agujereado  como  cuero  de  deshecho. 
Pero  cuando  al  asombro  de  verme  tan  ga- 
rifo y  sano,  se  unió  el  no  menor  del  relato 
hecho  por  mí  de  la  jugada  con  el  fantasmón, 
y  por  último,  el  del  regalo  de  las  cuatro 
onzas,,  las  que  una  tras  otra  hice  saltar 
hasta  la  punta  misma  de  sus  narices,  lan- 
zándolas violentamente  contraía  chapa  de 
zinc  que  revestía  el  mostrador,  mi  tío  que- 
dóse un  rato  muy  largo  haciendo  pasar 
los  ojos  de  las  cuatro  piezas  de  oro  á  los 
míos,  y  de  mis  ojos  á  las  cuatro  piezas  de 
oro.  Yo  rompí  tal  situación  con  un  chu- 
basco de  bromas  y  carcajadas  ;  y  ¡  Dios  me 
perdone  el  mal  juicio  !  pero  creo  que,  sola- 
mente entonces,  empezó  á  pensar  mi  tío 
que  su  habilitado  podía  ser  útil  para  algo. 
Pero  no  fué  ésto  lo  más  célebre  del  caso. 
El  regalo  de  las  cuatro  onzas  y  más,  como 
decían  todos  los  gauchos  al  opinar  del 
asunto  :  el  de  la  vida,  que  me  había  hecho 
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el  matón  al  sufrir  mis  contestaciones  au- 
daces de  la  noche  anterior  sin  darme  una 
cuchillada,  corrieron  en  alas  de  la  popu- 
laridad como  una  ráfaga  de  tormenta  por 
todo  el  ámbito  del  pueblo  :  y  como  si  aque- 
llo hubiera  sido  la  abdicación  en  mi  favor, 
hecha  por  don  Prudencio,  de  toda  su  lar- 
ga fama  de  valiente,  y  el  traspaso  absolu- 
to del  dominio  de  respeto  que  ejercía  so- 
bre la  tímida  población  del  villorrio,  em- 
pecé á  notar  cómo  una  aureola  resplande- 
ciente de  gloria  se  encendía  en  torno  de 
mi  cabeza.  Así  comencé  á  ser  profeta  en 
mi  propia  tierra  contra  la  ley  natural : 
creyó  mi  buen  habilitador  en  mis  dotes  pa- 
ra el  comercio^  y  á  toda  aquella  armazón 
de  felicidad  debí  el  no  tener  después  un 
sólo  disgusto  digno  de  cuenta  en  los  seis 
meses,  de  vida  entre  salvajes,  que  me  es- 
tuve al  frente  del  negocio. 

En  todo  aquel  tiempo,  don  Prudencio  se 
dio  á  quererme  por  tal  arte  que  hizo  de 
la  pulpería  su  sala  de  conversación  y  de 
consultas  ;  y  como  era  caudillo  y  tenía  pa- 
rejeros ganadores  siempre,,  y  le  rodeaba 
sin  cesar  una  numerosa  corte  de  admirado- 
res, fué  él  la  verdadera  fuente  de  donde 
manaron  pródigamente   mis  mayores  ga- 
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nancias,  y  á  sus  cuatro  onzas  primeras  si- 
guieron muchas  otras  más,  yano  regala- 
das por  su  largueza,  sino  azarosamente  ga- 
nadas con  mi  paciencia  y  trabajo:  todas  las 
que,  engrosando  al  fin  mi  pequeña  bolsa 
de  estudiante,  y  reforzando  el  escaso  auxi- 
lio que  la  familia  pudo  proporcionarme, 
pusiéronme  en  condiciones  de  pasará  Ca- 
nelones, donde  me  di  á  vivir  la  santa  vida 
del  estudio,  cuyo  encanto  rompió  al  poco 
tiempo  el  destino,  quien,  cansado  ya  de 
ayudarme,  comenzó  desde  entonces  á  dar- 
me de  coscorrones. 


Mucho  después,  arrastrado  por  los  aza- 
res de  la  lucha  por  la  vida  de  un  lado  al 
otro  del  mundo,  volví  al  villorrio  donde 
supe  cuánto  habían  mermado  en  él  las  pe- 
leas, los  tajos  y  las  puñaladas  ;  y  supe  tam- 
bién que  don  Prudencio,  cuya  historia 
era  ya  bien  conocida  de  todos  sus  conve- 
cinos, había  sido  un  viudo  que,  cuando 
llegó  á  la  población  de  Mercedes,  acababa 
de  perder  un  hijo,  adolescente,  en  quien 
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adoraba  y  vivía  ;  y  me  dijeron  por  fin  que, 
después  de  haber  llevado,  ese  hombre,  por 
tres  años  la  existencia  aquella,  de  la  cual 
participé  con  holgura  durante  seis  largos 
meses,  y  cuando  hubo  desparramado  á 
granel  y  en  todos  sentidos  beneficios  y 
bondades  y  tajos  y  puñaladas,  espiró  san- 
tamente, entre  el  dolor  popular,  cumplién- 
dose así  el  milagro  de  que  muriera  tan 
bien  como  un  ángel,  el  mortal  que  viviera 
más  próximo  á  la  manera  como  es  seguro 
ha  de  vivir  el  demonio. 

Ya  vés  con  cuánta  razón  te  decía,  que 
fué  el  de  don  Prudencio  Flores  el  carácter 
más  original  de  cuantos  haya  conocido  — 
terminó  diciendo  mi  padre,,  quien  había 
hecho  esta  excursión  á  través  de  setenta 
años  de  recuerdos  con  igual  seguridad  que 
si  me  hablase  de  sucesos  ocurridos  en  la 
semana  anterior  de  la  en  que  me  hacía  el 
relato. 
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Don  Joao  Antonio  Gardunha  empujan- 
do el  centro  de  la  tarjeta  cuyos  bordes  te- 
nía tomados  con  las  manos,  se  la  metía 
casi  en  los  ojos,  para  tratar  de  distinguir 
así  la  escritura.  Luego  pronunció  á  su  ma- 
nera mi  nombre  y  títulos,  hizo  mil  mue- 
cas de  mono  inquieto,  y  dio  orden  para 
que  se  me  hiciera  pasar  adelante  en  segui- 
da. Yo^  sin  muchos  cumplimientos,  me  le 
planté  al  lado. 

—  Quedaría  profundamente  agradecido, 
si  el  ilustrísimo  señor  que  me  favorece  con 
el  alto  honor  de  su  visita  quisiera  tener  á 
bien  tomar  asiento  en  esta  silla. 

Yo  caí  sentado  en  ella  bajo  el  chaparrón 
de  sus  cumplimientos  brasileños. 
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Era  un  hombre  muy  original  aquél. 
Abogado  el  más  famoso  cíe  la  Corte,  había 
amontonado  inmensa  fortuna:  en  propie- 
dades, en  esclavos^  en  libros,  en  astucias 
de  litigio  que  también  se  cotizaban,  y  en 
elasticidad  de  conciencia.  Todas  estas  eran 
monedas  de  curso  legal  en  aquellos  bue- 
nos tiempos  y  en  esa  Corte  roída  por  los 
vicios  juntos  de  la  América  y  de  Europa. 
El  gabinete  de  estudio  del  letrado  me  dijo 
más  sobre  la  manera  de  ser  del  hombre,  que 
cuantos  informes  adquirí  preparándome 
durante  varios  días  para  hacerle  mi  visita. 

Respaldada  á  la  pared  del  fondo  de  la 
pieza  la  gran  silla  baldaquinada  en  forma 
de  dintel,  dentro  de  cuyo  nicho  de  valiosí- 
sima talla  se  hallaba  sentado  el  dueño  de 
casa,  tenía  á  su  lado  el  asiento  de  estilo 
Rafaelesco  en  que  yo  me  coloqué.  Á  mi 
frente  se  extendía  el  lujoso  y  recargado 
recinto  del  estudio,  que  comunicaba  por 
una  portada  inmensa  con  la  grande  biblio- 
teca. Por  ésta  había  yo  pasado  para  venir 
hasta  aquí  al  dejar  el  salón  de  espera.  No 
hubiera  reparado  en  tales  menudencias, 
atento  como  estaba  á  observar  al  curioso 
personaje,  á  no  ser  por  el  ademán  violen- 
to y  la  voz  áspera  conque  se  dirigió  éste 
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hacia  el  ángulo  de  la  pieza  donde,  sentado 
en  rústica  silla  de  paja,  con  una  tarjetera 
en  la  mano  y  sosteniendo  los  anchos  plie- 
gues de  la  cortina  con  la  otra,  se  colum- 
braba, entre  las  sombras  que  la  colgadura 
dejaba  caer  sobre  él,  la  figura  de  ébano  de 
cierto  negro  muñeco,  que  yo  tomé,  al  en- 
trar, por  uno  de  esos  tarjeteros  gigantescos 
de  la  industria  veneciana,  rica  en  tallas  de 
madera.  Pero  ¿  cuál  no  sería  mi  sorpresa, 
al  observar  que,  á  la  voz  del  abogado,  se 
alzaba  precipitadamente  el  figurón  aquel 
de  su  asiento  y  traía  el  recipiente  que 
tenía  en  la  mano  y  lo  presentaba  al  irrita- 
do mestizo  gesticulante. 

—  ¡  No  te  pido  la  tarjetera,  bruto,  te  man- 
do cerrar  la  puerta !  —  rugió  éste  ira- 
cundo. 

Entonces  el  negro  esclavo  se  abalanzó 
hacia  la  mampara  que  cortaba  en  dos,  con 
su  chapa  recamada  de  oro,  el  vano  de  la 
puerta  por  donde  yo  había  pasado. 

Abanicó  el  airela  hoja  al  ser  cerrada  :  pe- 
gó contra  el  marco  ;  ludió  el  pestillo  ;  y 
mientras  el  negro  volvía  á  tomar  asiento 
entre  las  colgaduras  de  la  otra  entrada, 
don  Joáo  Antonio  me  dijo,  calándome  has- 
ta el  fondo   del   alma  y   del  bolsillo  á  fa- 
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vor   de  los   espesos   vidrios    de   sus   an- 
teojos : 

—  ¿  En  qué  podría  tener  el  alto  honor  de 
ser  útil  ó  agradable  al  señor  representan- 
te ilustrísimo  de  una  casa  de  comercio  tan 
bien  conocida  ? 

—  i  Excesivo  favor,  eminencia  !  —  le  con- 
testé, acordando  con  su  melosidad  portu- 
guesa mi  ruda  y  castellana  sencillez.  Y  co- 
mencé á  explicarle  de  corrida  el  motivo  de 
mi  visita.  Cuando  lo  hube  hecho  con  mi- 
nuciosidad y  despacio : 

—  Verdade.  —  murmuró,  —  tratase  dum 
negocio  milito  importante ;  e  que  eu  poderla 
tomar  baxo  minha  direicao  si  a  casa  devossas 
mercedes  paga  a  satisfagáo  meiis  honorarios. . . 

—  ¿  Será  cosa  de  discutirlos  antes  de  co- 
nocer el  resultado  del  pleito  ?  —  pregunté 
asombrado,  sin  poderme  contener. 

—  Si  ornamente...  iltiistrissimo  senhor. 

—  I  Pues,  cuánto  han  de  costar?  —  dije 
con  rudeza,  molestado  por  el  cinismo  del 
mercachifle. 

—  ¿  Vossa  sinhoria  é  apoderado  ? 

—  No  tengo  aquí  los  poderes  de  la  so- 
ciedad ;  empero,  convenio  que  yo  haga  por 
ella  es  convenio  aceptado  :  puede  usted 
proponer ;  pero    tenga  en  cuenta  que  el 
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asunto  será  fácil  de  contender,  puesto  que 
tenemos  la  razón. 

—  Isso  nao  presta  p'ra  nada.  Vossa  senhoria 
nao  ganha  nm  litigio  con  a  razáo. 

—  ¡  Pero,  si  está  comprobada  la  mala  fe 
del  empleado,  y  hasta  se  tiene  la  nómina 
de  las  propiedades  adquiridas  á  nombre 
de  la  esposa  con  el  fruto  de  la  detenta- 
ción. 

—  Tudo  isso,  illustrissimo  senhor,  nao 
presta  p'ra  nada.  Tratase  d'homme  muito  im- 
portante... 

Al  hablar  de  esta  manera  se  apresuró  á 
sacar  un  cigarro  de  hoja  del  fondo  de  un 
cajón  del  escritorio,  y  aunque  cerró  éste 
con  velocidad,  no  lo  hizo  tan  listamente  que 
yo  no  pudiera  ver  en  la  gaveta  un  montón 
de  habanos. 

Nao  tenho  mais  que  éste.  Perdoe  vossa 
senhoria  que  nao  Ihe  offerezca.  —  Me  dijo, 
mordiendo  ya  la  punta  de  la  enorme  ta- 
garnina :  — Nao  tenho  mais. 

Yo  saqué  fósforos  de  mi  bolsillo,  encen- 
dí uno  y  le  di  fuego,  sonriendo  en  atención 
á  su  amabilidad  exquisita. 

—  i  Sabe  vossa  senhoria  o  que  vamos  á  fa- 
zer ? — agregó  entonces,  chupando  fuerte- 
mente el  cigarro  á  favor  de  esos  raros  mo- 
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vimientos  de  sanguijuela  que  no  le  es  dado 
hacera  quien  tiene  completa  su  denta- 
dura:—  Vosa  senhoria  va  agora  mesmo  á 
Escribanía;  se  faz  extender  un  poder  especial; 
o  suscribe  con  a  firma  comercial ;  me  lo  tráz 
vossa  senhoria  e  manha  dexamos  en  menos 
duma  hora  o  negocio  arranjado. 

Llenar  estas  formalidades,  mitad  en  cas- 
tellano y  mitad  en  portugués,  para  hacer 
devolver  el  monto  de  un  robo  de  que  es- 
taba convicto  un  mal  empleado,  quien  ha- 
bía traicionado  la  confianza  de  sus  supe- 
riores, le  parecía  no  sólo  timidez  conde- 
nable, sino  también  proceder  hasta  inde- 
coroso á  mi  espíritu  juvenil  y  más  que  ju- 
venil honrado;  y  salí  de  casa  del  leguleyo 
con  intención  de  no  volver  á  ella  y  de  bus- 
car otro  mandatario  que,  aunque  no  de 
tanta  fama,  pusiera  menos  aparato  en  lo 
que  debía,  según  mi  parecer,  terminarse 
por  la  condena  en  costas,  devolución  de  lo 
robado,  y  encarcelamiento  inmediato  del 
ladrón. 
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Con  tal  resolución,  y  sin  creer  fuera  ne- 
cesario para  ponerla  en  ejercicio  tener 
una  consulta  previamente  con  mis  socios, 
caminaba  yo  derecho  hacia  el  estudio  de 
otro  abogado  conocido  mío,  cuando  tuve 
la  suerte  de  dar  con  el  director  gerente  de 
nuestra  casa  de  comercio  :  hombre  de  lar- 
gas vistas  y  que  conocía  la  Corte  como  yo 
el  hueco  de  mi  bolsillo.  Manifestado  que 
le  hube  la  mala  impresión  sacada  de  casa 
del  abogado,  le  consulté  sobre  la  pericia 
del  otro  que  pensaba  emplear  ;  y  me  con- 
testó resueltamente  :  —  ¡  Guárdese  usted 
de  hacer  semejante  cosa!  Usted,  insinuan- 
do á  Joáo  Antonio  Gardunha  la  calidad  de 
las  pruebas  existentes  de  la  defraudación 
de  que  hemos  sido  víctimas,  le  ha  puesto 
ya  en  camino  de  casa  del  acusado ;  y  á 
estas  horas,  no  lo  dude  usted,  trata  por  in- 
termedio de  su  procurador  con  aquél.  La 
lucha  se  trabará  mañana  entre  la  casa 
nuestra  y  el  bolsillo  del  demandado :  si 
Gardunha  obtiene  de  él  una  suma  superior 
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á  la  que  demos  nosotros,  la  nuestra  será 
gestión  perdida,  cualquiera  fuese  el  abo- 
gado, de  la  Corte  ó  del  extranjero,  que  la 
dirija.  Si  nosotros  superamos  en  la  ofer- 
ta, no  sólo  se  habrá  de  ganar  el  pleito  sino 
también  recobraremos  inmediatamente 
parte  de  lo  perdido  ;  y  ésto  lo  obtendre- 
mos con  jueces  ó  sin  ellos.  Y  cuente  que 
no  hay  que  ensayar  se  prosiga  la  instan- 
cia con  otro  cualquiera  de  los  pocos  le- 
trados acreditados  aquí,  porque  entonces 
sería  Joáo  Antonio  el  defensor  del  damnifi- 
cado por  nuestra  demanda  y  aún  habría 
de  costamos  muy  buenos  coritos  de  reís  el 
asunto ;  por  más  que  irradie  claro,  como 
el  sol  suele  hacerlo  en  mediodía,  la  abru- 
madora verdad  de  nuestro  derecho,  y  esté 
comprobado  el  robo  de  que  está  convicto 
el  ex-empleado. 

Las  palabras  tan  convencidas  de  aquel 
hombre,  vinieron  á  asegurarme  de  lo  que 
ya  me  habían  dicho  :  no  ser  posible  obte- 
ner justicia  por  otro  conducto  que  por  el 
pasadizo  del  alma  negra  de  aquel  mestizo 
avaro  y  de  conciencia  de  caucho. 

Fui,  pues,  á  casa.  Acompañado  de  nues- 
tro gerente  subí  á  la  sala  del  Directorio 
donde  hallé  á  dos  de  los   socios.    Ambos 
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estuvieron  contestes,  sin  la  menor  sombra 
de  duda,  en  que  debía  seguir  el  tempera- 
mento indicado  por  mi  acompañante.  En 
ello  pues  reasumido,  salí  :  hice  extender 
el  poder ;  fírmesele  con  la  firma  social;  y 
después  de  pasar,  yo,  la  noche  disgustado 
y  casi  toda  ella  en  vela,  á  causa  de  la  im- 
presión que  en  mi  espíritu  infantil  hubo 
de  producir  aquel  desprecio  por  la  jus- 
ticia, y  el  tan  infame  tráfico  que  lesionaba 
el  derecho  y  desvirtuaba  la  ley,  salí  muy 
mal  humorado  de  casa :  y  á  eso  de  las  diez 
entré  en  la  del  abogado,  que  era  como  en- 
trar en  las  zahúrdas  de  Plutón. 


O  Senhor  Don  Jóao  Antonio  nao  recebe 
até  as  tres  horas  da  tarde :  me  dijo  el  negro 
portero,  quien  sentado  en  una  silla  de  paja 
cerraba  el  paso  por  el  gran  corredor  de  la 
mansión  señorial. 

—  I  Cómo  que  no  recibe }  ¡  Si  ayer  me 
dijo  viniera  hoy  á  las  once  ! 

¿Mas nao  deu  á  vossa senhoria á  entrada  ?... 
¿  Nao  tem  vossa  senhoria  o  pase  que  é  de  ór- 
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dem.  i  Nao?  Antáo  naoposso  deixar pássar  a 
vossa  senhoria  ás  tres  horas  entra  Sua  Senho- 
ria  ó  Senhor  Doctor  as  consultas  gratis  p'ra 
tudo  o  mundo  no  saláo  grande,  a  issa  hora 
e  ali  Vossa  Senhoria  ó  pode  ver. 

Salía  yo  muy  fastidiado  y  había  dado 
breves  pasos  fuera  del  corredor,  cuando 
una  vieja,  que  oyera  mi  conversación  con 
el  portero,  se  me  acercó  y  me  dijo  miste- 
riosamente : 

Se  Vossa  Senhoria  me  da  somente  quinien- 
tos veis  eu  thafaco  entrar  agora  mesmo. 

Hube  de  irritarme  y  echar  á  la  vieja  con 
viento  fresco ;  pero,  dispuesto  á  acabar 
cuanto  antes  con  tales  indignidades,  y  su- 
poniendo hubiera  sido  intencional  en  el 
abogado  el  olvido  de  darme  el  pase  reque- 
rido, para  así  abrir  la  puerta  á  una  nueva 
explotación  de  que  encargaba  á  su  servi- 
cio, entregué  á  la  negra  la  moneda  de  pla- 
ta de  medio  duro  que  me  pedía  y  aguardé 
allí  mismo,  como  la  bruja  me  lo   encargó. 

No  hacía  dos  minutos  había  entrado  ésta 
en  el  corredor,  cuando  volvió  y  me  entregó 
satisfechísima  un  cartoncillo.  Era  éste 
blanco,  y  en  letras  negras  y  manuscritas 
ostentaba  el  nombre  del  abogado  y  las  ar- 
mas del  mismo  estampadas  á  presión.  En 


p'ra  fazer  muito  fogo  289 

un  ángulo  de  la  derecha  y  hacia  abajo,  de 
mano  muy  poco  experta,  veíanse  trazados 
varios  caracteres  que  parecían  decir: 
14  Consulta  :  n  a.  m.  ".  En  aquel  momento 
daban  éstas  en  el  reloj  de  la  iglesia  vecina, 
y  entré  apresuradamente  en  ei  pórtico. 

El  negro  me  reconoció.  Me  sonrió  con 
afabilidad :  se  descubrió  la  cabeza  de  su 
sombrero  de  paja  ;  me  hizo  una  muy  pro- 
funda reverencia,  y  tomándome  la  tarjeta 
que  yo  extendía,  me  dejó  respetuosamente 
libre  el  paso. 

El  gran  salón  de  espera  de  don  Joao 
Antonio,  estaba  desbordante  ya  de  clien- 
tes. Unos  leían  periódicos:  otros,  libros 
cuyas  hojas  encrespadas  acusaban  la  aza- 
rosa existencia  que  llevaban  en  los  no 
muy  pulcros  bolsillos  de  sus  propietarios  : 
quienes  conversaban  chitacallando  ;  quie- 
nes untaban  los  pringosos  dedos  ensaliva- 
dos en  la  ya  curtida  punta  izquierda  de 
la  página  de  algún  vetusto  libro  de  graba- 
dos; y  aquí  y  allá  y  por  todas  partes,  los 
grupos  reservados  y  afanosos  de  gentes 
de  todas  clases  y  colores  y  cataduras: 
desde  el  noble  de  monograma  blasonado 
que  lo  ostentaba  resplandeciente-corno  bro- 
che del  moño  déla  corbata,  hasta  el  audaz 
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plantador  mulato  retostado  por  agrio  rayo 
del  sol  de  Minas-Geraes ;  desde  el  herede- 
ro de  una  problemática  mina  en  regiones 
inexploradas  del  alto  Matto-Grosso,  hasta 
la  elegante  francesa,  amiga  íntima  de  un 
valido  del  Emperador,  que  venía  á  acusar  á 
su  amigo  ¡  sabe  Dios  de  qué  desmanes  !  Ni 
faltaba  el  mestizo  almacenero  de  comes- 
tibles y  bebidas;  ni  el  esclavo  liberto  de 
faz  agrietada  por  tremendos  costurones. 
Y  de  entre  el  hondo  hervir  de  aquel  vi- 
vero de  carne  humana,  polícroma,  poli- 
íorme  y  poligénica,  se  exhalaba  un  vaho 
como  de  bajos  é  inconfesables  anhelos  y 
dolosas  intenciones  que  me  llenaba  el 
alma  de  repugnancia  y  disgusto. 

Bien  sabía  yo,  por  haberlo  comprobado 
muchas  veces,  que  no  nací  para  hacerme 
comerciante ;  pero  en  aquella  ocasión,  en 
que  de  buena  gana  me  hubiera  dirigido  á 
la  policía  en  denuncia,  antes  que  á  la  casa 
de  un  abogado,  en  consulta,  me  pareció 
más  absurdo  que  nunca  me  pareciera, 
aquello  de  no  llamar  al  ladrón  como  es 
debido  y  que  el  Juez  haya  de  franquear 
la  puerta  por  donde  pase  el  esbirro  en 
busca  del  delincuente.  Pero  ello  era  la 
plaga    más   terrible    de   nuestros  tiernos 
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pueblos  de  Sud-América  y  hasta  en  los 
países  de  más  añeja  organización  se  pro- 
duce todavía  hoy  tal  desquicio  :  porque  es 
contingencia  humana  no  poder  violentar 
ni  el  engranaje  de  la  administración,  ni 
la  falibilidad  de  los  juicios. 

--  Hágame  el  alto  honor  de  sentarse 
aquí  á  mi  lado,  ilustrísimo  señor — agre- 
gaba después  de  corta  pausa,  mi  padre 
relatándome  ésto,  imitando  con  la  voz  el 
quejido  de  una  gaita.  Y  continuó: — Así 
me  dijo  el  abogado,  quien  me  pareció  algo 
más  mono  aún  que  el  día  antes.  Traspo- 
nía yo  en  ese  instante  la  puerta  de  su  es- 
tudio sobre  la  que  corrió  la  cortina  el  ne- 
gro de  la  tarjetera. 

Aún  no  me  había  sentado,  cuando  me 
dijo  el  enredista : 

Muíto,  milito  éi  estudado  sen  negocio. 

Y  en  realidad  debía  de  haberse  ocupado 
mucho  en  él,  porque  me  pasó  un  cuader- 
nillo de  papel  de  hilo  que,  bajo  el  bien 
trazado  rubro  de  mi  nombre,  contenía 
todos  los  datos  dados  por  mí  el  día  ante- 
rior, engrosados  por  muchos  más :  todo 
lo  cual  me  llenó  de  viva  sorpresa. 

¿  Ten  vossa  senhoría  o  poder?  —  me  pre- 
guntó apresuradamente. 
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—  Aquí  está. 

Lo  tomó ;  lo  dio  vuelta  entre  sus  dedos, 
agudos  como  garfios  ;  lo  revisó  poniéndolo 
contiguo  ala  punta  de  su  nariz,  y  tocándolo 
casi  con  los  vidrios  de  los  lentes  lo  pren- 
dió por  fin  con  el  broche  del  legajo.  To- 
mándome entonces  éste  de  las  manos, 
pareció  querer  encajarlo  en  el  tapete  de 
la  mesa,  mientras  me  decía  acentuando 
largamente  las  palabras  y  metiéndomelas 
con  los  suyos  por  mis  ojos  hasta  el  fondo 
de  mi  entendimiento : 

—  Sao  tantos  centos  de  miles  de  reís ! 

Yo  me  sonreía  viendo  que  él  comenzaba 
por  engrosar  la  suma  en  litigio  contán- 
dola por  sus  componentes  más  ínfimos  y 
no  por  contos  como  era  lógico  hacerlo. 

—  ¿  Vossa  senhoria  pensó  ja— prosiguió, — 
cuánto  vai  á  pagarme  á  casa  representada  si 
fazemos  entrar  de  novo  en  suas  arcas,  os  deis 
mil  pesos  robados  ?  Vossas  senhorias  Rio  Pra- 
tenses nao  saben  o  dificuldoso  que  é  aquí  fazer 
ter  razáo  contra  quen  dispoé  de  conheci- 
mentos  é  dinheiros; pensan  que  con  cuatro  reis 
se  poden  fazer  milagros... 

—  Hemos  supuesto  sea  suficiente  un 
millón  de  reis^  — le  dije  amoldándome  á  su 
inclinación  de  engrosar  las   sumas   por  la 
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elección  de  la  moneda  que  nombraba  para 
contarlas  —  creemos  con  un  millón  pagar 
espléndidamente  su  trabajo  de  usted. 

—  Verdade  —  me  contestó  —  con  un  mi- 
llón levemos  p'ra  pagar  exactamente  ó  papel 
sellado. 

Yo  no  volvía  de  mi  asombro.  ¡  Un  asun- 
to que,  á  más  tardar,,  podría  durar  en 
justicia,,  alrededor  de   diez  dias  ! 

Sin  inmutarse,,  mucho  ni  poco,  así  pro- 
siguió el   mulato : 

—  Vossa  senhoria  pensaba.. .  Entre  juizes, 
conjuizes,  alguaciles,  procuradores  y  escri- 
bientes,, me  gasto  envossos  milpesos  em pro- 
vas.  E  mesler  máis,  muito  mdis  p'ra  tornar 
a  vossas  senhorias  á  metade  do  perdido.  Olhe 
aqui  estáo  os  cálculos.  Y  leyó  entonces  en 
el  legajo  ó  expediente  que  había  formado 
con  mi  nombre  como  representante  déla 
casa  comercial :  Para  devolver^  libre  de 
toda  erogación  y  después  de  condena,  eje- 
cución y  liquidación  de  las  propiedades 
denunciadas  del  ex-empleado,  la  cantidad 
de  tantos  contos  de  reis,  el  abogado  Don 
Joáo  Antonio  Gardunha  necesita  la  mitad. 
Si  nada  se  saca,  nada  se  le  paga,  á  no  ser 
los  gastos  de  papel  sellado  y  procuracio- 
nes. Si  se  obtiene  la  ejecución  del  conde- 
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nado  y  el  resultado  de  ella  alcanza  á  cubrir 
lo  por  él  detentado,  ustedes  me  darán  cin- 
co mil  pesos. 

Mi  padre  sacudió  la  cabeza  sonriendo. 
Todavía  al  cabo  de  tantos  años,  el  recuer- 
do de  la  proposición  de  aquella  iguala  leo- 
nina le  sacaba  de  sus  casillas. 

—  Aquello  era  monstruoso  —  prosiguió 
ya  calmado  —  y  hube  entonces  de  indig- 
narme y  hasta  de  irritarme. 

—  ¿  Qué  quiere  usted  ?  —  decía  el  muy 
cínico  letrado,  mi  propuesta  es  de  tomar  ó 
dejar  :  y  mi  tiempo  es  oro.  Le  doy  á  usted 
hasta  el  lunes  á  la  tarde  para  que  refle- 
xione. Yo  no  apuro  á  nadie,  ni  me  aprove- 
cho de  nada. 

Salí  furioso  y  me  fui  á  casa  con  inten- 
ción de  proponer  á  mis  socios  dejáramos 
perder  el  dinero  defraudado,  antes  que  me- 
ternos en  asunto  con  semejantes  gavila- 
nes. Pero  mis  socios,  más  prácticos  que 
yo,  y  que  veían  claramente  perdido  el  mon- 
to total  de  la  suma  ;  ellos,  conocedores  de 
los  recursos  del  abogado,  juzgaban  que 
éste,  al  proponer  la  iguala^  no  había  tira- 
do tanto  la  cuerda  como  pudiera  ;  y  hasta 
opinaban  que  la  proposición  era  muy  de 
aceptarse.  Así  me  lo  dijeron  explicando- 
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me  cómo  aquel  era  asunto  perdido  ;  pues- 
to que  sólo  Gardunha  era  capaz  de  hacer 
condenar  á  un  ladrón  tan  altamente  colo- 
cado en  política  como  el  de  que  eramos 
víctimas  nosotros  en  ese  entonces. 

—  ¡  Del  lobo  un  pelo  !  — -  decían,  y  pal- 
meándome la  espalda  y  llamándome  mu- 
chacho,, me  hicieron  consentir  en  el  arre- 
glo. 


—  Ja  sabía  en  que  Vossa  Senhoria  ilas- 
trissima  había  de  recurrirá  mí  antes  del  lu- 
nes, —  me  decía  el  muy  cínico  trapison- 
dista, á  la  mañana  siguiente. 

Con  la  mayor  cortesía  de  que  me  halla- 
ba capaz,  poseído  como  lo  estaba  de  la  re- 
pulsión más  intensa,  firmé,  sobre  ascuas, 
la  iguala.  Era  ésta  un  documento  muy  en 
forma,  que  el  abogado  había  hecho  extender 
sobre  papel  sellado  en  la  escribanía  ubica- 
da puerta  contigua  de  su  casa  particular. 
Por  el  patio  de  esta  misma  me  hicieron 
pasar  para  ir  al  escritorio  donde  firmé  el 
compromiso. 
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Como  lo  hice  estudiadamente  porque 
así  me  convenía,  olvidé  por  algún  tiempo 
el  desagradable  imbroglio  :  pero  muchas 
semanas  después  de  ocurrir  los  sucesos 
relatados,  recibí  una  tarjeta  del  abogado, 
en  la  que  me  daba  una  cita ;  y  ¿  cuál  no 
sería  mi  sorpresa,  cuando  al  entrar  al  día 
siguiente  en  su  estudio,  me  encontré  allí 
con  el  estafador  en  persona,  quien  platica- 
ba, al  parecer  muy  amigablemente,  con 
mi  defensor? 

—  Vé  usted,  —  me  decía  éste  al  poco  ra- 
to —  ¡  No  gano  nada  en  el  asunto !  —  Y  co- 
mo yo  protestara  del  arreglo,  que  ya  él 
había  aceptado  recibiendo  solamente  un 
diez  por  ciento  de  lo  que  clara  y  esplícita- 
mente  confesaba  haber  distraído  el  ex-ca- 
jero,  —  ¡  Vaya  !  ¡  Vaya  !  — me  decía  em- 
pujándome por  el  hombro. — Con  un  buen 
millón  de  reis  ha  p'ra  fazer  muito  fogol  Y 
para  colmo  de  desvergüenza  me  hizo  ex- 
tender un  documento  de  chancelación  abso- 
luta, á  cambio  del  cheque  del  diez  por 
ciento  de  lo  robado  que  me  restituía  el  la- 
drón. 

—  ¿Y  querrás  creer,  hijo  mío,  esa  hono- 
rable persona,  escapada  gracias  al  poder 
de  nuestro  propio  abogado  de  la  celda  pe- 
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nitenciaría,  ocupaba  algunos  meses  más 
tarde  una  de  las  posiciones  más  especta- 
bles en  la  Corte  ;  y  más  tarde  aún,  mi  uni- 
forme diplomático  se  inclinó,  lómenos  que 
le  fué  posible,  es  cierto,  ante  el  omnipo- 
tente favorito  :  quien  nunca  nos  devolvió 
la  llave  de  la  caja  de  fierro  que  vació  inde- 
bidamente. 

Yo  solté  la  carcajada;  mi  padre  continuó: 
.  Años  después,  contándole  el  percance  al 
doctor  Lamas,  éste  rió  tanto  como  tú  aho- 
ra: — Si  ya  lo  sé,  me  dijo  concomiéndose — 
si  fué  una  muchachada  suya,  mi  amigo. 
¿Sabe  usted  cuánto  le  dejó  el  arreglo  á  Don 
Joao  Antonio  ?  —  Y  como  yo  le  contestara  lo 
sabía,  puesto  que  le  había  pagado  por  ello 
cuatro  mil  patacones.  —  ¡  Siete  mil  pesos 
oro!  —  me  replicó,  riendo  á  voces.  El  Se- 
nador Gavino  iba  á  devolverles  á  ustedes, 
hasta  con  los  intereses,  los  contos  de  reis 
de  que  había  dispuesto  con  tal  no  hicieran 
público  su  robo  en  vísperas  de  ser  electo. 
¡  Ya  vé  usted  si  había,  con  lo  que  ustedes 
pagaron  al  abogado  y  con  lo  que  éste  sacó 
al  acusado,  que  fué  casi  otro  tanto  de  lo 
dado  por  ustedes,  si  había,  digo,  con  todo 
ello  :  p'ra  fazer  milito  fago  ! 

—  ¿  Pero  ésto   pasó  en  Rio  Janeiro  }  — 


290  CUENTOS    DE   MI    PADRE 

pregunté  á  mi  padre  cuando  hubo  termi- 
nado su  relato. 

Y  como  el  interrogado  clavara  en  los 
míos  sus  ojos  llenos  de  picardías,  me  ade- 
lanté á  su  respuesta  afirmativa,  diciendo: 

—  Está  bien,  pondré  la  escena  en  cual- 
quier ciudad  del  mundo. 


EL  CAPITÁN  TORMENTA 


EL  CAPITÁN  TORMENTA 


Tranquilízate  —  dijo  mi  padre  sonrien- 
do —  no  te  voy  á  referir  una  tragedia  de 
las  muchas  de  la  vida  de  don  Pancho  el 
Zurdo,  ni  á  pintarte  las  angustias  de  la 
noche  que  pasé  solo  y  al  raso  en  el  campo 
donde  fuera  dos  días  antes  la  encarnizada 
batalla  de  Carpintería;  ni  me  propongo 
hacerte  el  relato  de  las  horas  de  agonía 
durante  las  cuales  estuve  prisionero  de 
las  tropas  del  General  Echagüe,  cuando 
fui  á  contratar  con  el  gran  Lavalle,  el  bas- 
timento del  Ejército  Libertador. 

La  noche  está  triste:  llueve...  Parece 
que  con  el  agua  cae  honda  melancolía  so- 
bre la  tierra...  El  ruido  que  producen  las 
gotas  adormece,  y  como  va  descargando 
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la  tormenta,  los  nervios  también  se  des- 
montan fundiéndose  en  la  soñolencia  de 
una  cierta  laxitud  reparadora. 

Hablando  así,  mi  padre,  se  arregló  la 
inmensa  barba  blanca  que  le  pintaba  co- 
mo con  espuma  de  mar  el  pecho,  se  arre- 
pantigó en  el  sillón,  encendió  en  la  punta 
de  su  cigarro  otro  nuevo,  arrojó  la  colilla, 
y  continuó : 

—  Conoces  ya^  por  habértelo  pintado  mil 
veces,  el  carácter  socarrón,  no  muy  mo- 
ral, é  insolente  en  demasía  del  Capitán 
Tormenta.  Y  no  es  ésta  la  oportunidad  de 
ponderarte  el  sello  de  dominio  que,  la 
constante  vida  de  cuartel  y  las  durezas  del 
campamento,  le  habían  acostumbrado  á 
poner  como  distintivo  de  sus  actos.  Á  la 
manera  de  César,  conseguía  ó  pretendía 
ser  cabeza  en  todas  partes.  Indolente  y 
voluntarioso  andaba  siempre  mal  con  la 
disciplina.  La  misma  enfermedad  al  estó- 
mago que  socavaba  su  naturaleza  de  gi- 
gante, era  la  mejor  prueba  de  la  violencia 
de  sus  desaconsejadas  resoluciones.  Por 
no  cargar  con  sus  víveres  durante  las 
amargas  horas  de  la  montonera,  comía 
algunas  veces  atrozmente  y  de  sólo  una 
entada,  alimento  bastante   para   toda   las 
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semana,  según  decía  el  muy  bárbaro.  Ello 
es  que  se  devoraba,  el  lunes,  la  mayor 
parte  de  la  provisión  semanal;  y  que  des- 
pués, aunque  poco,  sacaba  de  donde  hubie- 
ra, las  piltrafas  y  condumios  que  le  pidie- 
ra su  estómago  ó  le  solicitasen  sus  vicios. 
Lo  mismo  era  en  otras  cosas.  Una  noche, 
durante  las  negras  noches  del  sitio  de  Mon- 
tevideo, nos  hallábamos  fastidiados  de 
nuesta  partida  de  dominó,  y  quebrando  la 
disciplina  nos  lanzamos,  Tormenta  y  yo, 
á  las  calles,  con  vehementes  deseos  de  so- 
lazarnos en  ellas.  Era  ya  tarde  y  hace  más 
de  sesenta  años  de  lo  que  te  cuento.  La 
violencia  luminosa  del  alumbrado  público 
no  dañaba,  como  puedes  imaginar,  la  pu- 
pila del  viandante.  Así  es  que  íbamos  por 
las  tortuosas  callejas  entre  las  sombras, 
sin  rumbo  fijo,  conversando  sobre  mil 
cosas  del  día,  á  merced  de  esa  indolencia 
que,  más  que  la  falta  de  que  hacer,  pro- 
porcionan los  veinte  años.  —  De  distan- 
cia en  distacia,  un  pobrísimo  farol  de  acei- 
te, mandaba  rayos  intermitentes  y  como 
asmáticos  sobre  una  vieja  hornacina  ó 
algún  pequeño  nicho  vetusto;  donde  cier- 
ta imagen,  pintada  por  la  luz  de  color  rojo, 
se  aburría  completamente  á  solas,  entre 
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terroso  montón  de  desconchadas  ñores  de 
porcelana:  recuerdo  de  la  piedad  y  laindus- 
tria  de  otros  días.  De  lejos,  la  luz  votiva  se 
trasíormaba  en  una  como  estrella  lumino- 
sa que  luciendo  en  las  tinieblas  tachonaba 
fantásticamente  el  manto  funerario  en  que 
éstas  convertían  el  vano  de  la  tortuosa 
calleja. 

Porque  no  deseábamos  volver  al  cuartel 
antes  de  la  medianoche,  vagábamos  en 
todos  los  sentidos,  cruzando  calles  desier- 
tas: hasta  que  el  voceo  del  mar  al  que- 
brarse sobre  las  rocas,  nos  anunciaba  la 
cercanía  de  las  trincheras.  Ésto  nos  hacía 
convertir  la  mirada  hacia  el  foco  de  luz 
rútila  de  la  hoguera  de  algún  adormecido 
cuerpo  de  guardia  sepultado  en  el  silen- 
cio :  ese  aciago  silencio  del  hombre  que 
acecha  al  hombre  junto  al  bullicio  estrepi- 
toso del  mar,  y  que  no  es  posible  olvidar  si 
se  le  escuchó  cuando  se  andaba  rayano 
con  los  veinte  años.  Esquivábamos  enton- 
ces la  guardia,  ó  tornando  sobre  nuestros 
pasos  ó  tomando  al  azar  alguna  calle  tra- 
viesa que  nos  conducía  también  hasta  muy 
lejos;  donde  algún  encuentro  semejante 
al  anterior  nos  hacía  variar  de  nuevo  el 
rumbo. 
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De  pronto,  yo,  que  llevaba  en  ese  ins- 
tante la  acera,,  oí  risas  y  voces  en  la  sala 
de  una  casa  por  ante  cuyas  cerradas  ven- 
tanas pasábamos.  Y  me  volví  para  pegar- 
me curiosamente  á  las  rejas. 

Tormenta  hizo  igual  cosa.  Adentro  se- 
guían sonando  las  voces.  El  rezongo  de 
colmena  decía  bien  claro  que  debían  de 
ser  muchas  las  personas  de  ambos  sexos 
que  estaban  allí  reunidas. 

No  sé  si  la  causa  fué  el  haber  juzgado  yo 
por  el  efecto  en  mí  producido,  ó  si  fué  rea- 
lidad mi  observación,  ello  es  que  creí  ver 
relucir  en  la  sombra  los  ojos  del  capitán, 
como  los  de  un  zorro  que  rodease  un  ga- 
llinero tratando  de  escalar  sus  tapias.  En 
esa  actitud  escuchó  mi  amigo  por  un  mo- 
mento, como  recapacitando  sobre  la  reso- 
lución que  en  seguida  iba  á  tomar. 

—  ¿  Sabe  usted  ?  —  me  dijo  al  fin  —  Es- 
tán jugando  á  la  treinta  y  una. . .  y  nosotros 
también  somos  hijos  de  Dios   ¡  mil  rayos  ! 

Comprendí  que  el  gran  tronera  iba  á  ha- 
cer alguna  espinosa  locura  de  las  suyas, 
y  sentí  arrebatos  de  dejarle  que  la  hiciera 
solo,  volviéndome  yo  antes  con  antes  para 
el  cuartel.  Pero  á  mi  vez  me  hallaba  algo 
melancólico,  y  resolví  por  tal  causa,   pro- 
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yectara  lo  que  proyectara  Tormenta,  se- 
cundar todos  sus  planes  :  saliese  lo  que 
saliere  de  aquella  cabeza  á  pájaros. 

Es  de  advertir  —  añadió  mi  padre,  fi- 
jando en  mí  la  mirada  como  para  dar  ma- 
yor realce  á  su  expresión  —  es  de  advertir, 
que,  si  en  tiempo  de  paz  había  yo  hecho 
experiencia  del  resultado  de  las  sandeces 
de  mi  amigo,  en  horas  de  estado  de  sitio 
y  bajo  la  ley  marcial,  escapados  como  an- 
dábamos del  cuartel,  donde  debíamos  es- 
perar la  hora  de  montar  también  la  guar- 
dia, las  salvajadas  del  atolondrado  oficial 
podían  tener  para  ambos  gravísimas  con- 
secuencias. 

—  ¿  Qué  piensa  hacer,  amigo  ?  —  le  pre- 
gunté al  ver  que  se  cruzaba  y  ajustaba  la 
ropilla,  hacía  estirar  afanosamente  cuellos 
y  puños  y  sacudía  con  el  pañuelo  el  polvo 
de  que  estaban  cargados  sus  botines. 

—  ;  Que,  qué  pienso  hacer  ?  ¡  Mil  rayos  ! 
Divertirme  y  tratar  de  que  usted  se  divier- 
ta.—  Y  se  aproximó,  al  decir  ésto  á  la  gran- 
de puerta  de  la  casa,  que  se  encontraba 
cerrada,  como  todas  las  demás  del  barrio 
en  aquella  hora. 

—  i  Piensa  preguntar  usted  por  algunos 
oficiales  conocidos  suyos  para  que  nos  in- 
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troduzcan?  —  le  observé  prudentemente 
poniendo  en  el  tono  cierto  aire  de  indica- 
ción, creyendo  que  quisiera  seguir  mi  con- 
sejo ;  y  mientras  tal  le  decía,  componía  yo 
también  mi  tocado,  allí  entre  las  tinieblas, 
como  mejor  me  era  posible. 

—  No  es  necesario,  —  me  contestó  — 
vengo  aquí  muy  á  menudo. 

Tan  natural  era  el  caso,  que  ni  me  ocu- 
rrió dudar,  como  siempre  hiciera,  de  cuan- 
to decía  el  capitán  Tormenta.  Tenía  éste 
por  extremo  desarrollado,  entre  otros  mu- 
chos, el  vicio  de  la  mentira  ;  bien  lo  sabía 
yo,  víctima  cien  veces  de  ello;  pero  estaba 
de  Dios  que  aquella  noche  había  de  pasar, 
por  culpa  de  mis  pecados,  horas  muy 
amargas.  —  ¡  Ah  !  Lo  hubiera  usted  dicho 
desde  luego ;  —  me  reduje  á  contestarle 
cuando  hubo  formulado  su  acertó  de  que 
era  viejo  amigo  de  la  casa  :  y  á  tan  confia- 
da exclamación,  el  capitanejo  repuso,  no 
sin  antes  titubear  : 

—  Es  que  no  lo  recordaba.  —  Y  agregó 
luego  con  seguridad  :  —  ;  Conoce  uno 
tanta  gente  ! 

—  r;  Quién  es  el  dueño  de  casa  ?  —  le  pre- 
gunté deteniendo  ya  su  brazo  que  alcanza- 
ba el  grueso  aldabón  de  la  puerta. 
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No  pudo  satisfacer  mi  curiosidad  por- 
que una  voz  de  mujer  preguntó  por  la  mi- 
rilla del  postigo  así  como  resonó  el  alda- 
bonazo  :  ¿  Quién  es  ? 

—  ¡  Un  invitado  !  —  contestó  Tormenta 
con  voz  dulzona. 

La  puerta  se  abrió  como  por  encanto. 
En  el  corredor  obscuro  y  mientras  la  ce- 
rraba, la  china  que  nos  la  abriera,  mari- 
macho que  era  una  especie  de  cabo  de  ca- 
ñón, volvió  á  interpelarnos  de  este  modo  : 

—  ¿Y  diay  :  cómo  se  llaman  ustedes  ? 
Tormenta  no  creyó  oportuno  contestar, 

y  adelantó  resueltamente  hacia  la  puerta  de 
la  sala.  De  allí  brotaba  un  torrente  de  luz 
que  formaba  charcos  de  lo  mismo  en  el 
piso  de  tierra  húmeda  del  ancho  patio. 

Pisaba  ya  mi  introductor  el  umbral  de 
la  entrada  de  la  pieza,  cuando  le  di  alcance; 
y  mientras  me  empeñaba  en  detenerle  allí 
para  que  satisfaciera  los  deseos  de  la  chi- 
na que  rezongando  venía  tras  de  nosotros 
por  escuchar  nuestros  nombres,  yo,  sin 
comprender  aún  lo  que  pasaba,  pregunté 
á  mi  amigo  : 

—  ¿  Por  qué,  no  dice  quién  es  ? 

Pero  al  golpe  dado  hacía  un  instante 
con  el  aldabón  en  la  puerta,  y  á  las  voces 
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que  levantaba  la  mulata  en  vista  de  la  ne- 
gativa muda  de  Tormenta  para  decirle 
nuestros  nombres,  se  habían  asomado  al 
patio  varias  personas  de  las  que  esta- 
ban  bailando  en  el  interior  de  la  casa. 

—  ;No  está  el  señor  Hche  .: —  preguntó 
el  capitán  á  la  primera  de  aquellas  que  sa- 
lió á  recibirnos.  Aspirando  indefinidamen- 
te una  hache,  como  si  no  recordara  per- 
fectamente el  nombre  del  dueño  de  casa, 
pretendía  hacer  creer  que  él  era  su  ami- 
go. 

—  Párese...  que  aquí  no  hay  ningún  se- 
ñor Hche  —  dijo  el  interpelado  con  no  muy 
buen  modo. 

--  ¡  Ah  !  Cierto  —  agregó  Tormenta  sin 
detenerse  y  entrando  casi  en  la  sala,  á  des- 
pecho de  su  sorprendido  interlocutor  — 
¡  Cierto  !  Es  la  señora  Hche  por  quien  pre- 
gunto... 

—  ¡  Tampoco  hay  ninguna  señora  Hche 
aquí  !  —  contestó  el  joven  sorprendido,  y 
más  que  sorprendido  indignado  ya,  pues 
comprendió  trataba  con  un  intruso. 

—  i  No  sea  tigre  !  —  murmuró  el  capita- 
nejo; y  escurriéndose  como  una  anguila 
penetró  en  la  sala. 

Los  brazos  del  rechazado  se  tendieron 
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hacia  el  audaz.  Yo  me  interpuse,  y  hubie- 
ra ocurrido  una  escena  muy  violenta  entre 
el  joven  y  yo,  á  no  hallarse  ya  el  causante 
de  todo  ello  en  el  centro  de  la  sala  y  atraer 
hacia  él  la  atención  de  mi  presunto  con- 
trincante. Entonces  creí  ver  alrededor  de 
mi  amigo,  sobre  los  brillantes  entorchados 
de  su  ropilla,  caer  m3s  que  la  roja  luz 
de  los  reverberos,  las  miradas  chispeantes 
de  toda  la  concurrencia  de  caballeros  y  de 
damas  en  trajes  de  alta  etiqueta,  formando 
una  reprobación  universal  que  me  llenó 
de  vergüenza.  Tormenta,  cuyo  semblante 
cobrizo  de  efigie  sardónica,  hacía  más  pur- 
púreo aún  el  resplandor  del  petróleo,  bus- 
caba por  todas  partes  algún  rostro  conocido 
entre  los  del  sorprendido  grupo  que  le  ro- 
deaba. 

Un  significativo  rezongo  de  desagrado 
se  levantaba  en  contorno,  como  el  mosco- 
neo de  una  agitada  colmena.  Desde  la 
puerta  del  patio  dentelleaba  todavía  la 
negra  que  nos  recibiera ;  y  tronando  las 
palabras  al  hacer  nuestra  denuncia,  au- 
mentaba mi  espantosa  confusión.  El  joven 
que  nos  salió  al  encuentro,  irritadísimo 
un  punto,  se  dirigió  á  Tormenta;  pero  en 
tal  sazón   una  dama  elegantemente  vesti- 
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da  adelántesele,  llegó  hasta  mi  compañe- 
ro, y  le  preguntó  muy  dignamente,  con 
voz  contenida  aunque  nerviosa  : 

—  ¿  A  quién  buscaba  usted,  aquí,  caba- 
llero ? 

—  Al  dueño  ó  dueña  de  casa,  señora 
mía  ;  —  repuso  el  interpelado  sin  inmu- 
tarse ni  mucho  ni  poco. 

—  Pues,  la  tiene  usted  delante — silbó 
la  voz  de  la  dama. 

—  ¡  Tanto  gusto !  Tanto  gusto,  mi  se- 
ñora. Tantísimo  gusto  de  conocerla  —  re- 
puso el  cínico.  — Y  volviéndose  luego  ha- 
cia mí,  entre  el  pasmo  de  todo  el  mun- 
do :  Aquí  tiene  usted, —  prosiguió,  desig- 
nándome con  el  brazo  extendido — ámi 
amigo  don  Juan  José  Soto,  que  precisa- 
mente me  decía  hace  un  instante  :  Mire, 
mire  mi  amigo  Tormenta,  si  tuviéramos 
esta  noche  donde  bailar  ó  jugar  á  la  trein- 
ta y  una,  bien  podríamos  estimarnos  los 
más  felices  oficiales  de  toda  la  guarni- 
ción—  ...  Y  como  la  señora,  indignada, 
fuera  á  interrumpirle:  — Usted  verá, — 
continuó,  apresuradamente  —  usted  verá, 
señora  ó  señorita  mía,  qué  excelentísimo 
caballero  es  mi  amigo.  — Volviéndose  de 
nuevo   hacia   mí   hasta  tomarme  por   la 
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manga  de  la  chaquetilla,  y  atrayéndome 
por  ella  junto  á  la  adusta  dama  :  —  Tengo 
á  honor  —  exclamó  —  el  presentar  á  usted 
al  señor  don  Juan  José  Soto,  persona  de 
toda  mi  confianza  y  digna  de  la  más  alta 
consideración  y  aprecio. 

La  consternación  era  general. 

—  Pero...  En  fin,  caballero  :  esto  no  es 
regular,  —  dijo  la  dama  —  ¿  Á  usted  quién 
le  presenta  ? 

—  Yo  me  presento  siempre  solo,  señora 
mía,  —  repuso  con  gravedad  cómica,  y 
agregó  después  de  hacer  breve  pausa  :  — 
Pero  esta  vez,  en  atención  á  usted  señora 
mía,  esta  vez,  me  haré  presentar  por  mi 
amigo  don  Juan  José  Soto. 

Yo  me  sentía  rojo  de  vergüenza.  Ese 
brutal  aturdido  me  estaba  haciendo  des- 
empeñar el  papel  menos  delicado  y  más 
de  estólido  que  haya  desempeñado  en  mi 
vida.  La  irritación  me  hubiera  hecho  per- 
der el  tino,  á  no  serenarme,  y  aun  regoci- 
jarme, la  espesa  atmósfera  de  ambiente 
cómico  que  nos  envolvió  de  pronto. 

La  señora,  calmada  por  el  insolente  des- 
garbo de  mi  compañero,  sonrió.  Con  la  son- 
risa de  la  dama,  la  mayor  parte  de  las  per- 
sonas del  mismo  sexo  dieron  libre  curso  á 
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la  risa;  y  cambiados  los  semblantes  de  los 
irritados  galanes^  quienes  sólo  esperaban 
una  indicación  de  la  dueña  de  casa  para  to- 
marnos de  un  brazo  y  ponernos  en  la  calle, 
se  iluminaron  de  súbito,  en  tanto  que  lle- 
naron todo  el  recinto  las  carcajadas... 

—  rPero  en  fin...  pero  en  fin...  caballe- 
ro... á...  quien  te...  tengo  el  gusto  de  ha- 
blar? —  preguntó  riendo  ya  casi  sin  arri- 
bajes la  dama,  que  se  cubrió  la  boca  con 
el  país  de  su  abanico  tachonado  de  bri- 
llantes lentejuelas. 

—  Por  eso  no  quede,  ni  se  apure  usted, 
mi  buena  señora  mía.  Habla  usted  al  capi- 
tánTormenta,  pues,  al  muy  valiente  capi- 
tán Tormenta, —  repitió  dirigiendo  la  mi- 
rada fiera  hacia  el  grupo  de  civiles  que 
festejaban  sin  cesar  la  ocurrencia. 

—  ...  Quién  va  á  ir  ahora  mismo  preso 
al  cuarto  de  bandera;  —  continuó  imitán- 
dole la  voz  uno  de  los  asistentes  á  la  fiesta, 
el  que  fué  saliendo  detrás  de  un  grupo  en 
que  había  estado  oculto  como  de  intento 
hasta  ese  entonces. 

—  ¡  Mayor  ! — murmuró  con  tono  de  rue- 
go la  clama.  —  Que  no  se  turbe  la  buena 
armonía  de  la  tertulia  !  Disculpe  usted  al 
juvenil  capitán  ! 
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—  Que  no,  señora.  Que  no  me  ha  de 
disculpar  ;  —  dijo  éste  —  sino  que  estamos 
á  mano  !  —  Y  avanzó  riendo  cínicamente 
hacia  el  superior  y  le  golpeó  significativa- 
mente, con  la  punta  del  dedo,  en  la  solapa 
del  frac  de  paisano,  que  llevaba  puesto 
contrariando  la  prescripción  explícita  de 
la  ordenanza,  la  que  mandaba  vestir  de 
militar  y  llevar  armas  y  arreos  á  cualquier 
hora  del  día  ó  de  la  noche  en  que  se  estu- 
viera en  pie,  dentro  ó  fuera  del  cuartel. 

Explicado  bien  el  caso,  la  risa  fué  ya 
de  nuevo  general,  tomando  en  ella  la  me- 
jor parte  el  mayor  y  su  capitán.  La  fiesta 
continúo  entonces  acaso  más  animada  que 
nunca. 

Dos  lámparas  de  petróleo  alumbraban 
la  gran  mesa  al  rededor  de  la  cual  la  fa- 
milia de  Seuratto,  compuesta  de  tres  jó- 
venes solteras  y  un  varón  de  igual  estado, 
el  que  saliera  á  recibirnos  tan  de  pésimo 
talante,  y  que  estudiaba  medicina  en  la  Uni- 
versidad de  Montevideo,  reunía  semanal- 
mente  varias  amigas  y  amigos  para  jugar 
á  la  treinta  y  tina  y  bailar  :  según  que  los 
concurrentes  se  inclinaban  á  uno  ú  otro 
divertimiento.  Descendientes  de  ciertos 
ricos  brasileños  establecidos   en  la  Repú- 
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blica  desde  hacía  ya  mucho  tiempo,  los 
hermanos  Seuratto  habían  quedado  huér- 
fanos de  padre  y  madre  en  el  momento 
mismo  en  que  Paca,  la  hija  mayor,  cum- 
plía veinte  y  cinco  años.  Con  equilibrio 
extraño  en  personas  de  no  muy  madura 
edad  ni  esmerada  educación,  se  conser- 
vaban, las  jovenzuelas,  decorosas  3^  me- 
didas, á  pesar  de  las  dificultades  que  les 
creaba  lo  apetitoso  de  sus  respectivas  be- 
llezas y  la  situación  del  relativo  abandono 
en  que  vivían,  en  medio  de  las  inquie- 
tudes consiguientes  á  una  época  de  gue- 
rrear incesante  y  de  militarismo  ensober- 
becido. 

Por  eso  tenían  siempre  buenas  amigas, 
que  diesen  tono  y  fuesen  gala  y  ornato  del 
gran  salón,  comedor  y  sala  á  un  tiempo 
mismo,  en  que  se  efectuaban  las  reunio- 
nes que  gozaban  fama  de  muy  alegres. 

En  la  que  estoy  relatando,  pasamos  una 
noche  deliciosa.  Se  jugó  á  la  treinta  y  una, 
se  bailó  á  compás  de  un  viejo  piano  de- 
sacordado:  se  dijeron  y  resolvieron  cha- 
radas ;  cantó  Tormenta  unas  décimas  con 
acompañamiento  de  música  de  una  guita- 
rra que  dejó  desvencijada,  como  dejaba  el 
loco  aquel  cuanto   le   pasaba  por  las  ma- 
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nos ;  y,  con  los  primeros  desperezamien- 
tos  del  alba,  que  se  iniciaba  magnífica, 
ganamos  el  cuartel  y  remontamos  la  guar- 
dia :  el  mayor  Talavera,  mi  amigo  Tor- 
menta y  yo. 

Durante  algunos  meses,  después,  y  una 
noche  cada  semana,  hubimos  de  gozar  de 
sociedad  tan  atrayente.  Pero  las  cosas 
buenas  duran  poco.  Vinieron  más  tarde 
los  tremebundos  días  que  pusieron  fin  á 
la  lucha  :  se  desanudó  la  epopeya  tan  glo- 
riosa ;  salí  yo  como  tantos  otros  orienta- 
les de  Montevideo  y  no  volví  á  saber  nada 
de  la  familia  Seuratto. 


Muchos  años  después  de  pasado  lo  re- 
ferido, caminaba  yo  por  la  Rúa  das  Laran- 
geiras,  que  entonces  formaba  parte  délos 
más  bellos  alrededores  de  Río  Janeiro.  Allí 
tenía,  en  el  centro  de  la  pintoresca  ciudad 
que  domina  y  engrandece  el  Corcovado, 
la  casa  de  comercio  de  que  era  regente. 
Ocupadas  todas  las  horas  hábiles  de  los 
días  de  trabajo  en   el  corazón  de  la  mal- 
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sana  población,  volvía  al  caer  la  tarde  á 
deleitarme  en  el  seno  del  hogar  abando- 
nado desde  el  alba.  El  día  á  que  me  refiero, 
me  encaminaba  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre hacia  mi  casita  de  la  Rúa  das  Laran- 
geiras,  donde  tu  mamá  con  tus  herma- 
nos mayores  me  aguardaba,  dispuesta  á 
que  saliéramos  á  pasear  reunidos  y  á  res- 
pirar el  aire  puro  de  aquellos  inolvidables 
alrededores,  cuando  una  persona  que  ve- 
nía detrás  de  mí  caminando  apresurada- 
mente, me  dio  alcance  y  golpeó  con  afecto 
mi  hombro,  murmurando  algo  que  no 
me  fué  dado  entender  en  el  primer  mo- 
mento, embotado  un  segundo  por  la  sor- 
presa. 

Me  di  vuelta  violentamente.  Un  instan- 
te me  quedé  contemplando  en  silencio  al 
importuno  y  tratando  en  vano  de  recono- 
cerle mirándole  de  los  pies  á  la  cabeza. 
Como  viera  el  extraño  mi  indecisión,  me 
dijo  riendo  á  voces  : 

—  Pero,  vamos  á  ver  ..  ¿Qué,  realmen- 
te no  me  recuerda  usted ;  ó  se  hace  el  ol- 
vidadizo ? 

El  timbre  de  su  voz  y  sus  risas  caracte- 
rísticas, fueron  para  mí  una  revelación 
más  que  una  ayuda  de  memoria. 
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—  j  Ahora,  sí !  ¡  Ahora,  sí !  —  le  dije  y  le 
tendí  ambos  brazos  —  ¡  Le  reconozco  !  Es 
usted  el  coronel...  el  general  Pacheco... 
¡  Coronel !  ¡  Coronel !  Siempre  me  confun- 
do y  le  degrado  acordándome  de  la  famo- 
sa noche  aquella  en  que  tuve  el  gusto  de 
conocerle  de  otra  manera  que  no  fuese  en 
formación.  Disculpe  usted  amigo  general, 
que  sin  querer  le  haya  adelgazado  las  cha- 
rreteras.,. 

—  ¡  Lindas  están  ahora  mis  charreteras  ! 
—  me  interrumpió,  mientras  reía,  sacu- 
diendo significativamente  las  solapas  de 
su  raído  y  viejo  gabán  de  expatriado.  — 
¡Verdad  !  —  prosiguió  —  Verdad  que  tuve 
el  gusto  de  conocer  á  usted  en  Montevi- 
deo. Allá  en  tiempo  del  sitio  de  Rivera. 

—  c'En  las  trincheras  verdad?  ¡Qué  no- 
ches ! 

—  Pero  no,  amigo  mío  —  le  dije  enton- 
ces riendo  —  ¡  En  lo  de  Seuratto !  En  las 
famosas  tertulias  de  la  familia  Seuratto  : 
donde  me  metió  sin  invitación  el  locazo 
aquel  de  Tormenta. 

El  general  dio  entonces,  suelta  á  su  ri- 
sa... —  ¡Verdad,  verdad!  Y  que  esa  fué 
una  noche  de  las  buenas  !  —  Y  después  de 
exclamar  así,  se  volvió  á  quedar  silencioso 
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como  ante  la  visión   de  un  recuerdo  desa- 
gradable. Pero  yo  le  pregunté  : 

—  h  Y  qué  ha  sido  de  aquel  loco  ?  ¡  Mire 
que  tenía  unas  ocurrencias  el  tal  Tor- 
menta ! 

—  Verá  usted...  Su  última  hora  fué  una 
comedia  transformada  repentinamente  en 
la  más  sangrienta  tragedia  que  usted  pue- 
da imaginar.    ¡  Cómo  murió  ! 

—  ¿  Qué  dice  usted  ? 

—  Loque  usted  oye...  Una  tragedia,  en 
fin,  como  tantas  otras  de  aquella  época  de 
inquietud,  en  que  no  sabía  uno  nunca  có- 
mo acabarían  las  cosas,  por  más  plá- 
cidamente que  se  las  hubiese  comen- 
zado. 

—  Pero^  entremos  á  este  Café  —  le  repu- 
se. —  Tomaremos  algo  que  nos  abra  el  ape- 
tito, para  ir  á  comer  reunidos  en  casa,  si 
es  que  usted  me  quiere  acompañar  esta 
noche:  y  me  referirá  entre  tanto,  sin  pre- 
mura, el  fin  de  nuestro  común  amigo: 
desgracia  que,  según  me  han  dicho,  acae- 
ció á  consecuencia  de  un  duelo... 

—  ¡  Qué  duelo  ni  que  ocho  cuartos!  — 
me  interrumpió  aquí  mi  interlocutor.— Eso 
fué  lo  que  se  convino  en  decir  para  ocul- 
tar ó  desfigurar  la   verdad  deshonrosa  de 
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lo  ocurrido.  Murió...  vea  usted...  ¡  jugando 
á  la  treinta  37  una  ! 

—  ¿  Qué  me   cuenta  usted  ?  ¿  Cómo  así? 

—  Pues  nada.  Que  estando  yo  sentado 
en  la  misma  mesa  en  cuyo  contorno  usted 
también  se  sentó  ;  en  el  mismo  salón  :  en 
el  mismo  asiento  que  solía  yo  ocupar :  y 
rodeado  casi  de  las  mismas  personas  que 
halló  usted  allí  la  primera  noche.  La  esce- 
na y  el  escenario  y  los  actores  y  todo  co- 
mo usted  lo  vio  aquella  primera  vez.  Allí 
murió  su  introductor  curiosísimo.  ¡  Y  de 
qué  vil  manera ! 

Habíamos  entrado,  mientras  hablaba  el 
general  de  esta  suerte,  en  el  café  de  las  Me- 
ninas. Dos  pocilios  humeaban  á  poco  an- 
te nosotros,  mandándonos  hasta  el  rostro 
aquel  excitante  aroma  del  café;  y  la  charla 
del  viejo  militar,  vivaz,  entrecortada  de 
exclamaciones,  y  pintoresca,,  me  entretuvo 
una  media  hora. 

Las  persecuciones  políticas  y  la  vida 
azarosa  délos  combates,  habían  llenado  de 
amargura  el  espíritu  del  anciano  batalla- 
dor. Era  un  descreído,  un  desencantado 
por  la  experiencia,  de  la  hueca  vanidad  de 
los  hombres  y  las  cosas  ;  pero  un  algo  inex- 
presable estaba  saliendo  continuamente  á 
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sus  ojos,  como  previniendo  al  que  oía  su  ha- 
blar desilusionado,  de  que  por  ellos,  y  desde 
el  fondo  del  alma,  salían  las  emanaciones  in- 
termitentes de  la  mina  de  pasión  y  de  ter- 
neza que  le  ocupaba  todo  el  sitio  destinado 
al  corazón  en  aquel  pecho  respetado  por 
las  balas.  Alguno  que  fué  su  amigo  solía 
exclamar  al  verle  con  expresión  tan  té- 
trica paseando  desterrado  por  las  calles  de 
Río  Janeiro  :  —  ¡  Vean  ustedes  !  Llega  al 
Brasil,  así,  derrotado  y  emigrado,  y  esta- 
blece una  fábrica  y  depósito  de  vinagre  ! 
¿Qué  más  que  vinagre  puede  hacer  un 
hombre  que  tiene  esa  cara  y  también  esas 
intenciones  que  Dios  le  puso  en  la  volun- 
tad, como  castigo  de  sus  pecados  ? 

Y  sin  embargo,  eso  no  era  más  que  una 
chuscada  injusta  y  de  mal  género  :  una 
frase  malevolente  ala  que  no  consiguió  dar 
curso  ni  aún  la  espiritualidad  indudable 
que  la  dictó  :  tan  cierto  es  que,  para  la  sá- 
tira la  observación  vale  más  que  la  mali- 
cia, Detrás  de  aquella  agria  fisonomía  se 
ocultaba  un  volcán  de  sentimientos  puros; 
y  en  aquel  cuerpo  de  acero  para  la  peleai 
palpitaba  un  corazón  rebosante  de  ter_ 
nura. 

Por  eso  le  vi,  mientras    relataba  alguna 
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de  las  proezas  de  Tormenta,  reir  como  un 
loco,  á  destornillarse  de  risa;  y  luego,  al 
precipitarse  el  recuerdo  del  desenlace  de 
los  sucesos  que  dieron  fin  con  la  vida  del 
libertino,  observé  cómo  se  le  anublaba  el 
semblante  y  le  vi  casi  verter  lágrimas. 

—  ¡Oiga!  Oiga  usted...  amigo.  ¡Qué 
animal  aquél !  La  pobre  Paca...  <¿  Se  acuer- 
da usted  ?  Una  honradez  acrisolada;  una 
honradez  rayana  con  el  heroísmo!  Pero 
¿  qué  filtro  tenía  el  bárbaro  de  Tormenta 
en  la  audacia  brutal  de  que  disponía? 
i  Sabe  usted  ?  Era  un  infame  :  una  bestia 
sucia  y  dañina,  juguete  de  sus  torpes  ape- 
titos. ¡  Así  acabó !  Yo  hacía  tiempo  que  no 
quería  ir  por  la  casa  de  las  Seuratto  con  él. 
Me  habían  dicho  algunos  amigos  que  Paca 
se  casaba  con  Tormenta,  quien  hacía  ya  de 
jefe  de  la  familia,  y  no  quería  yo  sancionar 
con  mi  presencia,  como  superior,  las  bar- 
baridades y  bajezas  del  capitanejo.  ¡Qué 
se  había  de  casar  Tormenta!  Esa  noche, 
la  última  de  su  vida,  fui  casualmente,  yo 
conTalavera,  por  allí:  me  hallaba  algo  fas- 
tidiado, y  busqué  distracción  donde  la  hu- 
biera. Entro.  La  reunión  era  la  misma; 
algo  raleaba  en  cuanto  al  bello  sexo,  á  cau- 
sa de  las  voces  que  corrían;  pero  con  todo 
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la  jugada  era  completa.  Estaban  allí  los 
Ramírez,  Juanicó:  los  amigos  todos.  Y  las 
muchachas  de  Mazail;  las  de  Otero  y  has- 
ta aquellas  viejas  de  Fuentes,  tan  llenas 
de  dicharachos.  Reinaba  gran  entusiasmo. 
Tormenta  ocupaba  la  cabecera  de  la  mesa; 
estaba  en  uno  de  los  grandes  sillones  del 
comedor,  sentado  como  en  un  trono.  Paca, 
como  siempre,  permanecía  á  su  lado,  algo 
inquieta  pero  jubilosa.  Después  supe  que 
ambos  habían  señalado  el  casamiento  pa- 
ra la  próxima  semana  de  la  en  que  estába- 
mos entonces.  Pero,  ¡  lo  que  es  el  destino  ! 
¿Recuerda  usted  á  Sergio?  ¡  El  mismo!  El 
mismo  que  interpeló  á  Tormenta  en  el  pa- 
tio la  primera  noche  en  que  usted  y  el  ca- 
pitán se  presentaron  en  la  casa  de  la  fies- 
ta; el  que  quiso  detener  á  su  acompañante 
cuando  éste  se  metió  en  la  sala...  el  que 
hubo  de  reñir  luego  con  usted.  Bien.  El 
mismo:  con  sus  violencias  y  sus  cavilosi- 
dades de  siempre.  Noté  que,  la  noche  á 
que  me  refiero,  me  recibía  el  muchacho 
con  una  actitud  muy  tétrica. 

r-  Está  mal  Sergio  ?  —  pregunté  á  Julia 
más  tarde.  ¡  Qué  esperanzas,  coronel:  lo- 
curas :  muchachadas  !...  y  esquivó  tratar 
el  tema.  Pero  pasaban  rápidamente  y  ale- 
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gres  las  horas  en  la  reunión.  Cuando  em- 
pezó á  disminuir  la  concurrencia,  yo  me 
acerqué  más  al  grupo  de  los  novios,  y  se 
avivó  la  partida  de  treinta  y  una.  De  pron- 
to, no  sé  por  qué,  me  solicitó  la  atención 
el  silencio  de  Tormenta.  Estaba  éste  ca- 
llado, mu}^  encendido  y  cierta  contracción 
nerviosa  parecía  desfigurarle  el  rostro:  y 
como  si  le  hormiguease  la  sangre  en  las 
venas,  se  revolvía  en  el  asiento.  En  ese 
instante  le  tocaba  pedir  baraja  para  cantar 
luego  su  punto  y  explicarse,,  tendiendo 
después,  como  es  de  orden,  las  cartas. 
Dos...  tres...  cuatro...  ¡  cinco  pidió,  con 
gran  asombro  de  todos !  Se  le  encendía 
cada  vez  más  el  rostro  y  parecía  incons- 
cientemente seguir  su  demanda  afanosa 
de  cartas  y  más  cartas  por  no  interrum- 
pir alguna  tarea  oculta,  distrayéndose  de 
ella  al  verse  obligado  á  tender  las  barajas 
sobre  la  mesa  y  dar  cuenta  de  su  juego. 
Miré  hacia  la  compañera,  que  estaba  tam- 
bién encendidísima,  y  algo  de  lo  que  pa- 
saba entre  ellos  me  pareció  comprender, 
sintiendo  que  la  ira  hacía  dentro  de  mí  de 
las  suyas.  Pero  mi  irritación  duró  lo  que 
dura  un  relámpago.  Sergio,  que  estaba  dos 
sillas  de  por  medio  de  la  que  ocupaba   el 
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capitán,  saltó  como  un  tigre  desde  su  asien- 
to sobre  él;  y  antes  de  que  el  agredido,  ni 
yo,  ni  nadie,  fuera  partea  detener  su  mano, 
ensangrentó  ésta  el  rostro  del  oficial  con 
una  bofetada  atroz  y  repercutiente.  El  gol- 
pe derribó  por  tierra,  como  una  masa  inerte 
encajonada  en  la  silla,  al  capitán:  quien  se 
alzó  vociferando  como  un  loco,  luciente  en 
la  diestra  el  sable  desnudo,  revuelto  el 
traje  y  la  cabellera;  y  así,  abriéndose  paso 
entre  las  angustiadas  señoras,  persiguió  á 
Sergio  que  atravesando  la  pieza  ganó  á 
todo  correr  el  interior  de  la  casa.  Cuando 
yo  quise  detener  al  capitán  que  le  perse- 
guía, era  ya  tarde.  Traspasaba  la  puerta  del 
dormitorio  de  Sergio,  cuando  recibió  en 
pleno  pecho  dos  balazos  de  revólver  que 
le  derribaron  por  tierra,  perforado  el  cora- 
zón. Aquello  fué  horrible.  Todo  descom- 
puesto el  traje,  el  rostro  en  atroz  mueca, 
revueltas  las  greñas  como  las  de  un  salva- 
je, expiró,  cual  fulminado,  en  un  segundo, 
mientras  llenaban  la  casa  toda  los  con- 
currentes á  la  fiesta.  Y  los  gritos  y  las  ca- 
rreras se  redoblaban.  Caballeros^  damas  : 
todos  gritaban  á  una  y  se  revolvían  :  aqué- 
llos queriendo  contener  el  pavor  y  la  deses- 
peración tumultuosa  de   éstas;  enloquecí- 


326  CUENTOS    DE   MI    PADRE 

das  las  damas,  como  si  con  gritar  y  revol- 
verse hubieran  de  remediar  en  algo  lo 
ocurrido. 

Inclinado  ante  el  cuerpo  cuyas  heridas 
humeaban  aún,  mojado  todo  por  la  sangre 
que  por  ellas  se  escapaba  cada  vez  con 
menos  violencia,  al  volverme  á  pedir  que 
llamaran  pronto  un  médico,  vi  cómo  el 
resto  de  la  concurrencia  ganaba  hacia  la 
puerta  de  la  calle  presa  de  un  inexpresa- 
ble pánico.  Todas  las  niñas  y  las  señoras 
huyeron.  La  casa  quedó  casi  desierta  en 
un  segundo:  y  muchos  gritos  desgarrado- 
res dados  en  el  patio,  me  arrebataron  de  al 
lado  del  cuerpo,  ya  casi  frío,  del  causante 
de  la  sangrienta  y  tan  desgraciada  escena. 
—  ¡f  Qué  hay  ?  ¿  Qué  pasa  ?  —  ¡  Sí !  ¡  Paca  ! 
¿  Pero  qué  ?  —  Todo  el  mundo  lloraba:  las 
dos  muchachas,  la  negra  mucama,  todas 
las  gentes,  visitas  y  servicio,  ó  lloraban  ó 
gritaban.  Casi  sin  que  nos  dijeran  nada 
corrimos  algunos  hombres  hacia  el  pozo. 
Los  cuatro  amigos  queme  asistían,  y  yo, 
sacamos  de  su  alvéolo,  al  cabo  de  un  buen 
cuarto  de  hora  de  trabajo,  á  la  desesperada 
muchacha,  abierta  la  cabeza  por  el  golpe 
dado  con  ella  al  caer  contra  la  tosca  dura 
del  fondo,  sin  colores    ya  en  la  faz  y   sin 
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conocimiento  en  el  atribulado  espíritu. 
Mientras  la  hacíamos  volver  en  sí,  acomo- 
dada ya  en  su  lecho,  vinieron  algunas 
viejas  amigas  que  encerraron  á  las  otras 
muchachas  en  sus  piezas  y  trataron  de 
consolarlas;  y  tomaron,  al  cabo,  bajo  su 
dirección  los  cuidados  debidos  á  la  infeliz 
Paca,  delirante  con  la  fiebre  como  estaba. 

Sergio  se  presentó,  pocos  minutos  des- 
pués de  la  escena,  á  la  Policía;  y  entre  tan- 
to, en  su  casa,  allí  mismo,  amigo  mío,  sobre 
la  mesa  en  que  cinco  minutos  antes  jugara 
él  con  el  novio  de  su  hermana,  velamos 
algunos  tertulianos  el  cadáver  del  mal  in- 
clinado capitán  causante  de  tal  desdicha. 

Hace  años  me  aseguraron  que  Paca  ha- 
bía perdido  el  juicio.  Luisa  y  Teresa,  am- 
bas con  el  hermano,  de  quien  supe  que  des- 
pués de  un  feísimo  proceso  fué  puesto  en  li- 
bertad, han  desaparecido  para  siempre  de 
Montevideo;  y  el  bárbaro  de  Tormenta  ¡  ya 
vé  usted  !  — terminó,  entristecido  mi  ami- 
go —  el  bárbaro  de  Tormenta,  murió  mi- 
serablemente, haciendo  la  desgracia  de  tan 
excelente  y  honorable  familia;  pero  al  fin, 
¡  Dios  le  perdone !  murió  como  él  decía 
siempre  deseaba  morir... 

—  ¡  Ah  !  sí:  t;  con  el  sable  en  la  mano..." 
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Mi  amigo  debió  creer  que  yo  decía  una 
chuscada  muy  gorda;  porque  rió  á  gran- 
des voces,  á  pesar  de  que  mi  semblante 
debía  de  acusar  en  aquel  entonces  la  tris- 
teza en  mí  producida  por  el  conocimiento 
del  mísero  desenlace  de  la  existencia  del 
curioso  personaje  cuya  amistad  compartí 
en  el  cuartel  durante  largas  semanas,  y  cu- 
yas locuras,  si  no  aplaudí,  reí  tan  de  buen 
grado. 

Cuando  se  me  pasó  la  mala  impresión 
causada  por  la  noticia,  comprendí  el  por 
qué  de  las  carcajadas  del  general;  y  como 
yo  ya  me  volvía  solo  en  dirección  á  mi  casa, 
por  no  haber  aceptado  mi  interlocutor  la 
invitación  de  cenar  en  ella,  no  pude  en- 
tonces contener  tampoco  la  risa,  pues  me 
di  cuenta  del  epigrama  involuntario  que 
acababa  de  soltar. 

—  ¡  Qué  impíos !  —  exclamé  —  ¡  Vaya  una 
oración  fúnebre  la  que  hemos  rezado  al 
muerto ! 
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La  estancia  de  mi  padrastro  el  Coronel 
Albín  —  decía  mi  padre  ya  entusiasmado 
á  causa  de  la  polémica  que  habíamos  teni- 
do momentos  antes  sobre  el  interés  litera- 
rio de  los  temas  de  relatos  nacionales  —  es- 
taba situada  en  la  margen  derecha  del  río 
San  Salvador.  Enfrente  de  ella  y  con  éste 
depor  medio,  veíase  á  lo  lejos  dos  pequeñas 
poblaciones  muy  gaiichitas,  como  decían 
sus  dueños;  poblaciones  compuestas  de  va- 
rios ranchos  y  enramadas,  cuyos  habitan- 
tes parecían  cuidar  más  que  de  sus  cuerpos 
délos  délas  ovejas  y  vacas  y  caballos  que 
en  magníficos  corrales  y  mangueras  y  po- 
treros refocilaban.  El  campo  tendía  gracio- 
so sus  lomadas  verdegueantes;  y  como  por 
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lindar  la  anchísima  propiedad,  el  montoso 
río  cerraba  en  el  horizonte  su  luciente  anilla . 
Eran  dueños  de  aquel  feudo  dos  hermanas 
del  famoso  general  Quedina.  Irene,  la  ma- 
yor, casada  con  el  bravísimo  indio  Valen- 
zuela,  y  Jacinta,  mujer  del  sargento  Fausto. 
Irene  y  Jacinta,  tenían  una  conejada  de  hijas 
de  todos  gustos  y  edades  :  como  las  madres 
alentadas,  como  ellas  vivas,  resueltas,  in- 
quietas ;  metidas  todas  en  carne:  duritas 
las  unas  y  retobadas;  á  modo  de  vegiga  de 
grasa,  las  otras,  que  conserva  la  huella  délos 
dedos  que  la  oprimen;  cual,  de  ojos  tan  vi- 
vos como  los  del  basilisco;  cual,  de  adormi- 
das pupilas  de  torcaz  en  la  época  del  celo; 
aquella  dejativa  y  querendona;  ésta  áspera 
y  huraña  como  siempre,  puestaen  guardia: 
rosal,  en  fin,  era  aquella  casa,  de  lo  más  flo- 
rido del  pago,  y  que  atraía  á  sí,  desde  más 
de  diez  leguas  á  la  redonda,  igual  que  á  las 
moscas  la  gordura  de  la  leche,  á  los  peones 
y  reseros  ó  entonados  patroncitos,  que 
andaban  todos  medio  ladeados  de  puro 
arrastrar  el  ala... 

Con  ésto,  y  con  decirte  que  corría  el 
primer  día  del  carnaval  de  1830,  ya  sabes 
tú  por  qué  tan  atentamente  y    con  tal  mi- 
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nucia  enjaezan  los  caballos  mis  hermanos 
Pancho  y  Gumersindo,  el  retobado  indie- 
cito  Botija  y  quien  te  hace  este  relato.  Está 
el  día,  al  decir  del  buen  Botija,  muy  tor- 
pón, y  echando  chispas:  el  rescoldo  de  las 
cuchillas  que  baña  el  sol  da  en  la  cara  ;  el 
campo  tendido  y  verde  pone  en  el  cuerpo 
ganas  de  retozar;  y  los  mismos  teruteros 
parecen  estar  riéndose  rebosantes  de  con- 
tento:—¡Muévanse!  ¿No  ven  el  río  barroso 
cómo  se  anda  también  retobado  y  con  el 
lomo  hinchado  ?  Vean:  los  pingos  están 
pidiendo  que  se  les  azote  al  agua;  y  relin- 
chan y  escarcean  como  para  sacarse  con 
los  dientes  una  espina  que  tuvieran  clava- 
da en  medio  del  pecho;  y  allá  en  la  costa 
de  enfrente,  las  muchachas,  con  sus  pa- 
ñuelos punzóes  atados  á  la  cabeza  y  sus 
polleras  de  zaraza  relumbrante  y  resque- 
josa,  ya  mismo  nos  van  toreando...  Se  han 
venío  tuitas,  don  Pepe  — me  decía  el  indie- 
cito  —  y  están  las  de  doña  Irene,  y  están 
las  de  Ña  Jacinta,  y  tamién  las  del  puestero 
don  Bálsamo.  ¡A  ver,  pues,  sí  se  despacha! 

Yo  no  necesitaba  de  que  me  apurase  el 
indio  para  hacer  cuanto  podía  por  andar 
listo. 

Por  fin,  bien  cinchados   los  caballos  y 
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con  nuestros  sendos  jarros  de  lata  atados 
á  los  tientos  del  recado,  apechugamos  to- 
dos cuatro  al  río.  Así  como  la  bandada  de 
muchachas  vio,  desde  la  otra  orilla,  la  ac- 
titud de  los  mozos,  voló  dando  agudos  gri- 
tos hacia  la  casa.  Muy  cerca  de  ella,  y  casi 
junto  al  corral,  estaba,  desbordado  por  la 
avenida  del  agua  de  las  lluvias  anteriores 
pródigas  en  esos  días,  el  gran  charco  de 
los  patos.  En  derredor  de  él,  formando  lí- 
nea de  batalla,  nos  esperaron  las  criollitas 
á  pie  firme.  Allí  debía  tener  lugar  la  lu- 
cha ;  y  las  madres  sacaron  muy  complaci- 
das, las  sillas  de  asiento  de  cuero  crudo 
sobado,  hasta  el  borde  mismo  de  la  enra- 
mada, para  poder  ver  á  gusto  desde  ahí 
las  movidas  peripecias  del  combate. 

De  á  caballo,  no  más,  saludamos  noso- 
tros gallardamente  á  todo  el  mundo  ;  y 
Pancho  y  Gumersindo,  como  buenos  mu- 
chachos que  eran,  apenas  echaron  pie  á  tie- 
rra y  dejaron  los  redomones  asegurados 
en  los  postes  del  palenque,  deseaban  atro- 
pellar  inconsultamente  al  enemigo  por 
aquel  lado.  Pero  yo  que  dirigía  el  ataque 
ordené  una  fingida  carga,  y  mandando  ha- 
cer conversión  rapidísima,  en  que  el  indio 
Botija  perdió  una  de  sus  botas  que  le  que- 
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daban  muy  grandes  y  eran  muy  duras  y 
en  que  se  sacó  como  un  relámpago  la  otra 
para  poder  correr  más  á  gusto,  luimos  á 
llenar  de  agua  velozmente  nuestros  jarros, 
allá  casi  en  el  otro  extremo  del  charco.  Las 
muchachas  reían  y  tumultuaban  y  nos  ha- 
cían blanco  de  sus  epigramas,  atribuyendo 
á  temor  nuestra  evolución.  Sus  ensoberbe- 
cidas tropas  contaban  más  de  una  docena 
de  muy  robustas  gandulas  y  otra  media 
de  chiquillas,  con  otro  tanto  de  chicos  y 
pegotes  de  todas  formas  y  tamaños. 

Envalentonadas  por  el  número  habían 
establecido  el  fortín  regularizando  el  ser- 
vicio con  las  chicas  y  pergenios  que  relle- 
narían los  grandes  cuernos  de  vaca  que 
les  servían  de  jarros,  una  vez  ellos  vacía- 
dos  sobre  nosotros.  ¡  Alto  !  grité  viendo 
todo  ésto.  ¡  Alto  !  repetí  á  mi  tropa  que  se 
avanzaba  entusiasmada;  y  hube  de  arengar- 
la en  esta  ó  parecida  forma  :  si  atacamos, 
muchachos,  nos  tiene  que  ahogar  el  nú- 
mero :  guerrillemos  en  montonera  hasta 
conseguir  batir  en  detalle  al  enemigo. 
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El  bando  contrario  mandábalo  en  jefe 
Irenesita:  un  sargentón  robusto  y  temeroso 
que  salió  como  el  gigante  Goliat  al  frente 
de  sus  ejércitos,  muy  resoluta  y  audaz  á 
retar  á  combate  singular  al  enemigo.  Y  co- 
mo nos  viera  indecisos,  atribuyendo  á  -te- 
mor lo  que  era  treta  de  excelente  táctica 
militar,  dio  orden  á  sus  gentes  de  cerrar 
contra  nosotros  ;  y  en  lo  que  dura  un  re- 
lámpago, tuvimos  que  esquivar  cada  uno 
el  cuerpo  á  cinco  ó  seis  jarros  de  agua... 
Las  furibundas  hijas  de  Irene  y  las  dos 
mayores  de  las  de  Jacinta,  magníficamen- 
te hermosas  y  desenvueltas,  arremetieron 
en  grupo  contra  mí  ;  y  antes  de  lo  que  yo 
pueda  tardar  en  contarlo,  me  pusieron 
hecho  sopa.  Yo  vaciaba  sobre  ellas  mi  ja- 
rro y  lo  llenaba  precipitadamente  en  el 
charco  délos  patos,  de  cuyo  margen  no  me 
podían  desalojar  de  ningún  modo;  en  tanto 
que,  los  pobres  muchachos  y  el  indiecito 
Botija,  eran  verdaderamente  ahogados  á 
golpes  de  agua  y  pasaban  de  aquí  para 
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allá  perseguidos  por  nubes  de  aieteadoras 
muchachas  y  chiquillos  cuyas  risas  y  gri- 
tos llenaban  de  alegría  estruendosa  el  ám- 
bito, extremecido  por  los  golpes,  las  carre- 
ras y  las  voces.  Mi  posición  me  permitía 
tener  á  raya  al  enemigo  :  pues  aunque  sus 
ayudantes  le  traían  los  cuernos  repletos 
de  agua  á  cambio  de  los  vacíos,  yo  baldea- 
ba del  charco  inagotable  que  defendía  he- 
roicamente á  mi  espalda  y  conservaba  al 
alcance  de  mis  brazos,  los  que  manejaban 
el  jarro  con  el  voltear  afanoso  é  incansable 
de  las  alas  de  un  molino.  No  se  resolvían 
las  muchachas  que  me  acosaban  á  tentar 
conmigo  la  lucha  cuerpo  á  cuerpo,  cono- 
cedoras como  eran  de  lo  hercúleas  de  mis 
fuerzas.  De  pronto,  la  sombra  de  la  derrota 
extendió  sus  alas  turbias  sobre  los  míos. 
Al  pobre  Gumersindo,  estirado  entre  un 
hervor  de  manos  chicas  y  grandes,  brazos 
y  faldas,  lo  arrastraban  indefenso  ya  para 
zambullirlo  en  el  charco,  como  hiciera  un 
ejército  de  hormigas  con  un  avispón  difun- 
to. Pancho  luchaba  como  bueno  en  defensa 
del  hermano,  corriendo  del  agua  al  grupo 
y  del  grupo  al  agua  ;  tironeando  y  sacu- 
diendo en  el  montón,  á  la  manera  de  un 
mastín  rabioso  entre  majada  de  ovejas  ;  y 
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Botija,  habiendo  perdido  su  jarro,  el  cual 
le  había  sido  arrebatado  de  las  manos  por 
una  de  las  intrépidas  hijas  de  Bálsamo, 
corría  desaforado  y  descalzo  hacia  donde 
estaban  sus  botas;  las  llenaba  de  agua  en 
el  charco  y  riendo  y  dando  salvajes  gritos, 
las  traía  chorreantes  y  amenazadoras,  co- 
gidas por  las  precillas,  y  hacía  con  la  sor- 
presa del  recurso  y  el  temor  que  inspira- 
ban tales  armas,  poner  en  derrota  á  las 
tropas  enemigas  que  aprisionaban  al  pobre 
Gumersindo,  quien  iba  á  ser  ya  metido  en 
el  estanque.  Las  enormes  botas  chorrean- 
tes vinieron  entonces  en  mi  auxilio  ;  y  dos 
de  las  furias  que  me  acorralaban  viéronse 
reducidas  á  atender  á  retaguardia,  y  con 
el  refuerzo  de  mis  gentes  vencedoras  tu- 
vieron ya  que  cejar.  Irene,  cargada  por  mí, 
fué  desarmada  en  un  Jesús,  y  con  la  pro- 
pia guampa  de  que  se  valía  para  mojarme, 
la  hice  correr  entre  la  bata  y  el  seno  un 
cumplido  torrente  de  agua,  cuya  frialdad 
la  obligaba  á  gritar  y  debatirse  furiosa, 
mientras  yo  me  reía  con  regocijo  de  la  es- 
cena pantagruélica. 
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Pero  las  hijas  de  Bálsamo,  acaudillando 
dispersos,  vinieron  en  auxilio  de  la  Irene; 
y  una  de  ellas  perseguida  por  Botija,  que 
quería  rociarla  con  su  bota  llena  de  agua, 
separó  de  nosotros  el  irresistible  arma- 
mento del  indio  ;  y  la  ola  de  muchachas, 
entonces  nos  envolvió  ;  y  hubiéramos  su- 
cumbido seguramente,  pues  estábamos 
ya  cubiertos  de  agua,  á  no  oír  yo  las  risas 
estrepitosas  de  ña  Jacinta  que  decía  con 
los  estampidos  del  bombo  de  su  estómago 
convulso,  del  fondo  del  cual  salían  borbo- 
llantes, estas  sabrosas  palabras  : 

—  Pero. ..  ¿qué  hace  don  Pepe  que  no 
me  revuelca  bien  de  una  vez  á  esas  mo- 
zas ? 

Y  esa  fué  la  voz  de :  ¡  Sálvese  quien 
pueda  !  porque  yo,  perdido  ya  del  todo  el 
juicio,  me  abracé  fuertemente  á  la  hermosa 
china  para  arrastrarla  hasta  el  charco  :  lo 
cual  visto  y  comprendido  por  la  hija  me- 
nor de  Bálsamo  la  llevó  á  sujetar  mis  brazos 
para  socorrer  á  Irene;  y  ésta,  asiéndose  de 
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la  de  más  allá  y  aquélla  de  la  otra,  forma- 
mos todos  un  nudo  tan  revuelto  y  enros- 
cado, que,  al  dar  yo  en  tierra  con  mi  pre- 
sa, arrastré  en  la  caída  á  cinco  de  las  tre- 
mendas mozas  y  fuimos  todos  á  dar,  con 
revuelto  pataleo  y  manoteo  espantoso, 
hasta  lo  más  céntrico  de  la  laguna,  de  don- 
de salieron  atemorizados  los  patos  chico- 
teando el  agua  con  las  alas  y  arreglándose 
las  colas.  Entre  tanto,  la  rimbombante 
risa  de  los  gauchos  y  paisanos  que  llena- 
ban con  su  grupo  pintoresco  la  enramada, 
estallaba  como  una  salva  dominando  la 
algarabía  délos  que  chapoteábamos  en  el 
barro.  Y,  sobre  todo,  como  un  trueno  que 
pasa  por  la  altura  apagando  por  un  mo- 
mento el  ruido  del  mar  :  fuerte,  salvaje  y 
regocijada,  la  tremebunda  voz  del  brutal 
Sargento  Fausto,  dando  el  grito  de  /  alto 
el  fuego  !  agregaba  entre  enormes  carca- 
jadas : 

—  ¡  "  Con  primor  y  cosa  güeña   se  han 
portao  los  muchachos  "  !  ! 
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Era  alta,  delgada,  muy  pálida  y  de  ex- 
presión profundamente  triste.  Los  ojos 
aterciopelados,  en  los  cuales  la  nostalgia 
del  no  ser  se  concentraba,  parecían  estar 
siempre  indagando  los  misterios  de  un 
más  allá  escondido  entre  las  brumas  del 
dolor  y  la  resignación  humanos.  Nacida 
para  el  sufrimiento,  el  sufrimiento  se  ha- 
bía arrojado  amorosamente  en  sus  brazos 
por  toda  la  vida  ;  y  cuando,  muy  de  tarde 
en  tarde,  era  de  allí  desalojado  por  el  pla- 
cer de  brevísimos  instantes,  volvía  más 
imperioso  que  nunca  á  reivindicar  sus  de- 
rechos sobre  la  víctima. 

La  primer  noticia  que  tuvo  mi  tío  don 
Francisco  de  doña  Berta  Linares — prosi- 
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guió  mi  padre — la  hubo  siendo  alcalde 
de  un  distrito  judicial  en  el  antiguo  Mon- 
tevideo. Él  fué  quien  me  dio  los  curiosos 
antecedentes  que  pasaré  á  referirte :  Perso- 
nas de  la  vecindad  fueron  á  buscar  al  fun- 
cionario, pasada  ya  la  hora  de  la  media- 
noche á  fin  de  que  pusiera  paz  en  el  hogar 
de  don  Pedro  de  Linares,  en  cuyo  seno  ín- 
timo había  estallado  la  más  furibunda 
reyerta  conyugal.  ;Por  qué?  Pues  sola- 
menteporqueel  susodicho,  después  de  ce- 
nar, hubo  de  convidar  muy  afectuosa- 
mente á  su  idolatrada  consorte  á  dar  un 
paseo  por  las  calles  iluminadas  artificial- 
mente con  ocasión  de  ser  aquel  día  glo- 
rioso aniversario  del  18  de  Julio;  y  la  muy 
original  de  aquella  extraña  mujercita,  se 
había  echado  á  llorar  como  una  Magda- 
lena^ tan  sólo  con  escuchar  el  convite  que 
se  le  hacía. 

—  ¿  Qué  tienes,  alma  de   mi  alma?  —  le 
preguntó  el  marido,  con  sorpresa, 

—  Nada... 

—  ¿  Cómo,    nada  ?  ¿  Por  qué  lloras,   en- 
tonces ? 

—  No  lo  sé... 

Y  de  ahí  no  hubo  medio  de  sacarla   du- 
rante dos   largas   horas    de  continuas  sú- 
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plicas  y  halagos.  Al  cabo  de  éstas  el  iras- 
cible marido  excitado  rogó  muy  tétrica- 
mente ;  insistió  aún  por  largo  rato  en  sus 
ruegos  ;  volvió  á  rogar:  y,  viéndose  impo- 
tente y  desesperando  de  arrancarla  una 
palabra,  terminó,  ya  enloquecido,  por  dar- 
la el  más  furioso  bofetón  que  dio  en  su  vi- 
da. Ella  contestó  como  una  fiera  ;  pero  el 
muy  bárbaro,  enceguecido  con  la  contra- 
riedad, como  sucede  á  menudo  en  tales 
ocasiones  á  los  temperamentos  débiles  que 
ni  encuentran  resistencia  digna  de  tenerse 
en  cuenta  ni  satisfacción  á  lo  que  mueve 
sus  impulsos,  se  encarnizó  con  la  víctima, 
y  á  los  gritos  y  á  los  golpes,  las  gentes  de 
la  vecindad  tomaron  cartas  en  el  asunto. 

Era  don  Pedro,  por  ese  entonces,  rico 
hacendado  y  último  vastago  de  aquella  or- 
gullosa  estirpe  de  los  Linares,  asentadapor 
su  padre,  el  viejo  Adrián,  con  sus  dioses 
y  penates  en  las  puertas  del  Río  de  la  Pla- 
ta, hasta  las  que  llegó  huyendo  délas  con- 
trariedades sufridas  en  la  Península  Espa- 
ñola por  no  poder  mantener  á  altura  su 
misma  posición  realenga :  que  muchas 
veces  el  venir  á  menos  de  deshonesta  no- 
bleza, fomento  fué  de  una  honrosa  villanía. 

Desde  la  fecha  de  la  instalación  del  hogar 
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del  representante  de  casa  tan  encumbrada 
á  la  época  en  que  mi  tío  intervino  como 
funcionario  público  en  el  escándalo  pro- 
ducido por  el  disgusto  doméstico  del  últi- 
mo retoño  de  la  estirpe  nobiliaria  en  el 
seno  mismo  de  su  tan  suntuoso  retiro, 
habíanse  ya  pasado  machos  años,  con  el 
transcurso  de  los  cuales  se  fueron  multi- 
plicando fecundamente  las  vacas  y  los  ca- 
ballos, en  que  habían  sido  convertidos,  en 
esta  tierra  americana,  los  lucientes  escu- 
dos columnarios  importados  en  ella  por  el 
arrogante  padre  de  don  Pedro.  Muerto 
éste,  seis  años  antes  de  la  noche  tempes- 
tuosa de  que  arranca  mi  relato,  veíase  en 
tal  sazón  el  joven  Linares  universal  here- 
dero de  propiedades  y  haciendas  que  le 
ponían  en  estado  más  que  holgado  de  for- 
tuna. Y  como  se  sentía  en  condiciones  y 
prurito  de  tomar,  por  fin,  estado,  súbito 
pensó  en  ello.  Colmado  de  salud  y  de  bie- 
nes, tanto  como  de  hermosura  y  juventud, 
su  cuarto  de  hora  de  gloria  fué  esplendo- 
roso. 

Por  ser  de  educación  esmerada  lo  bas- 
tante para  en  aquel  entonces,  y  por  abo- 
narle y  valorizar  su  mano  á  la  par  que  los 
posibles  los  honrosos  antecedentes  de  fa- 
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milia,  casó  en  una  de  las  de  más  alta 
alcurnia  de  nuestra  naciente  sociedad. 
La  joven  y  bella  esposa  fué  hasta  el  mo- 
mento mismo  en  que  los  unió  el  sacra- 
mento, predilección  y  encanto  de  los  salo- 
nes uruguayas.  Con  su  afinada  voz  de 
contralto,  Berta  atraía  la  simpatía  y  los 
rendidos  halagos  de  cuantos  seres  tenían 
la  dicha  de  conocerla ;  y  refieren  que  su 
discreción  y  compostura  habituales  eran 
aún  más  atractivos  que  su  misma  voz. 
Sólo  reprochaban  sus  amigas,  y  lo  echa- 
ban á  la  broma,  las  violencias  de  su  apa- 
sionamiento afectuoso. 

¿  Don  Pedro  se  unió  con  ella  enamorado 
ó  aturdido?  {  Lo  hizo  por  vanidad,  por 
obtener  una  alhaja  codiciada  de  todo  el 
mundo,  ó  llevado  de  la  pasión  que  un  al- 
ma tan  singular  como  aquella  era  capaz 
de  inspirar  ?  Misterio  es  éste  irresoluble, 
ó  por  lo  menos  de  muy  aventurada  solu- 
ción. Baste  saber  que,  al  cabo  de  cuatro 
meses  de  efectuado  el  matrimonio  ya  éste 
andaba  bastante  mal  avenido. 

—  Berta...  ¡qué abandonada! — profería 
el  marido  —  ¡  Parece  increíble  seas  mujer 
decente!  ¡Qué  arreglo!  El  chiquero  de 
"  La  Guardia  "  está  más  aseado  que  esto ! 
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Otro  día  eran  reproches  de  muy  distin- 
to jaez  y  de  matices  diversos  los  que  se 
cruzaban,  á  manera  de  aceros  afilados 
entre  marido  y  mujer. 

—  Cómo  te  has  peripuesto!  —  silbaba 
ella  —  ¡Muy  bien  la  corbata-  blanca  y  los 
botines  de  charol !  Mira...  ¡Bien  se  conoce 
que  no  has  de  salir  conmigo  ! 

Y  estallaba  la  tormenta. 

Después  de  aquellos  arrebatos  brutales 
en  que  el  cónyuge  arrastraba  bestial- 
mente á  la  consorte  de  los  cabellos  hasta 
por  sobre  las  frías  baldosas  del  patio,  ve- 
nía el  intenso,  el  violento  desbordamien- 
to amoroso  que,  uniendo  al  macho  y  la 
hembra  en  estrechísimo  abrazo,  los  lleva- 
ba á  embriagadores  países  fantásticos  en 
alas  del  más  espantoso  de  los  deleites.  Y 
si  digo  espantoso  —  prosiguió  mi  padre 
sacudiendo  la  cabeza  con  aire  de  convic- 
ción—  es  porque  no  conozco  otro  califica- 
tivo, ni  creo  haya  posibilidad  de  encon- 
trarlo, más  digno  de  ser  aplicado  con 
justeza  á  las  escenas  á  diario  reprodu- 
cidas. 

En  tales  ocasiones  el  más  desilusiona- 
do de  los  hombres  jurara  por  su  salvación, 
que    aquella   pareja   enamorada   entre   sí 
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hasta  la  locura,  podía  servir  de  ejemplo 
de  apasionamiento  conyugal.  Más  de  una 
vez  las  lágrimas  humedecían  también  los 
ojos  del  marido;  y  un  beso  donde  bebía  con 
el  aliento  toda  el  alma  de  la  esposa,  pa- 
recía agotar  repentinamente  su  ternura. 
Extinguida  ésta  del  todo  le  hacía  experi- 
mentar, por  rechazo,  un  hastío  invencible 
de  caricias.  Entonces  arrojando  como  lo  hi- 
ciera con  un  fardo  á  la  incontinente  y 
hermosísima  dama  lejos  de  sí  sobre  algún 
mueble  :  Lí  ¡  no  te  acerques  !  —  la  decía  — 
porque  te  mato  !  ¡  perdida  !  ";  y  parapetado 
detrás  de  cualquier  mueble,  sufría  luego 
con  aspecto  hoscoso  de  amenazante  fiera 
selvática,  el  torrente  de  recriminaciones, 
amenazas  y  dicterios  que  Berta  le  echaba 
encima. 

—  ¡  Mira !  —  le  gritaba  la  mujer  subli- 
me de  hermosura  aterradora  —  Yo  sé 
tienes  un  hijo  con  otra...  lo  sé  muy  bien  ! 
j  Guárdalo  !  ¡  Guárdalo  !  Escóndele  como 
á  tus  más  negras  culpas  ;  porque  si  le  ha- 
llo en  mi  camino,  le  mato  !  ¡  le  mato  !  !  ¡  le 
mato ! !  ! 

Y  escupía  al  rostro  de  su  marido  y  arro- 
jaba contra  él  lo  primero  que  le  caía  entre 
las  manos. 
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En  ocasiones  tales,  si  el  inculpado  no 
pretendía  cambiar  la  dirección  de  la  tor- 
menta ó  disolverla  echando  todo  á  la  bro- 
ma, la  alucinada  le  saltaba  al  cuello  y 
trataba  de  ahogarle  clavándole  en  él  las 
uñas  tan  violentamente,  que  hasta  el  mo- 
mento mismo  en  que  caía  desvanecida  so- 
bre algún  mueble  cercano,  ó  extenuada  ó 
derrumbada  por  un  golpe  del  marido,  sus 
dedos  de  histérica  estaban  crispados  como 
las  garras  de  un  halcón  fulminado  en  el 
instante  mismo  en  que  ase  en  firme  su 
presa. 

Pasada  una  lamentable  crisis  de  éstas, 
la  vida  regular  y  afectuosísima  se  resta- 
blecía hasta  por  algunas  semanas  en  aque- 
lla desdichada  mansión  poseída  por  el  de- 
monio inexorcisable  de  los  celos. 

Fué  en  una  preciosa  tarde  de  otoño 
cuando,  según  mi  tío  don  Francisco,  acon- 
cejó  él  ala  pareja  buscarse  nuevos  horizon- 
tes á  fin  de  cambiar  de  vida.  Un  viaje  á 
Europa  fué  resuelto  de  consuno  ;  y  don 
Pedro  terminó  una  de  aquellas  escenas 
brutales,  llorando  sobre  el  hombro  del 
alcalde,  llamándole  "  salvador  ",  por  ha- 
berle indicado  tal  salida ;  y  señalando  el 
día  homónimo   del  en  que   estaban,  en  la 
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semana  siguiente,  para  tomar  el  buque 
elegido  á  fin  de  trasladar  su  hogar  al  otro 
hemisferio,  donde  hallarían  calma  los  ner- 
vios y  confianza  en  el  querer  los  corazo- 
nes :  único  óbice  para  que  fuera  eterno 
idilio  la  vida  de  aquellos  dos  seres  apa- 
sionados que  se  adoraban  á  pesar  de  sus 
torpezas.  La  mujer  entre  tanto  sollozaba. 
Crispada  por  el  dolor  y  el  nervosismo 
yacía  caída  sobre  un  sofá  de  donde  se 
levantó  transformada  de  repente  hasta  ir 
á  desplomarse  encima  de  los  hombros  del 
marido.  Y  fué  para  cubrir  éstos  y  la  cara 
y  la  cabeza  de  besos  apasionados;  para 
envolver  todo  su  semblante  de  bello  Hér- 
cules con  vida  en  las  ondas  blandas  de 
la  negra  y  abundosa  cabellera  ;  para  que- 
darse, con  la  cara  de  iluminada  junto  á 
la  cara  febricitante  del  esposo  mirándolo 
largamente,  bebiéndole  la  más  suprema 
delicia  en  el  fondo  de  los  ojos  rebosantes 
de  ternura  á  la  par  que  de  inquietudes. 

—  ¡  Ah  !  —  gritó  de  pronto  como  sin- 
tiendo horadado  el  corazón  por  un  puñal. 
—  Pero...  si  me  engañas...  ¡  Ay  de  tí !  eres 
muerto... 

Luego  se  arrojó  sentada  en  un  diván  y 
dijo  ya  algo  más  tranquilizada  y  fingien- 
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do  una  sonrisa  que  ponía  pena  en  el  alma: 

—  Mira...  puedes  tener  la  seguridad  que 
haré  cuanto  te  prometo  :  apenas  me  faltes, 
sentaré  un  amante  á  nuestra  misma  me- 
sa... 

Y  alzándose  endurecida,  volvió  á  aho- 
gar aturdidamente  á  fuerza  de  furiosos 
besos  los  labios  y  los  ojos  del  marido. 

Cinco  días  después  de  esta  escena,  so- 
naba el  trueno  final  de  aquel  huracán  an- 
gustioso. 

Todo  lo  más  conocido  de  la  población 
del  viejo  Montevideo  de  aquel  entonces, 
corría,  sabiendo  la  sensacional  noticia,  á 
la  calle  Solis  para  darse  cuenta  directa- 
mente del  hecho.    • 


Claudio  Lucero  hubo  de  volverse  loco, 
á  consecuencia  de  la  para  él  tan  imprevis- 
ta escena. 

Muy  feliz  pasaba  el  buen  muchacho 
aquel  día  en  dirección  á  su  casa,  á  las  siete 
de  la  tarde,  por  frente  de  la  lujosa  man- 
sión de  los  Linares,  cuando  la  bonita  mu- 
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jer  de  éste,  desde  el  balcón,  en  donde  es- 
taba asomada,  le  dijo  riendo  con  mimo 
y  echando  el  cuerpo  con  ademán  pro- 
vocativo hacia  adelante  : 

—  Joven  { quiere  usted  cenar  hoy  en  in- 
timidad conmigo  .: 

—  Pobre  señora  !  —pensó  el  muchacho 
—  está  loca.  ¡  Qué  lástima :  tan  joven  y 
tan  hermosa  y  tan  rica  !  —  Y  discurriendo 
así  iba  á  seguir  su  camino  sin  contestar  á 
tan  extraña  invitación,  pero  la  preciosa 
dama  volvió  á  chistarle  y  viendo  en  su 
semblante  pintada  la  indecisión,  le  dijo 
con  aire  de  convicción  irrefragable  : 

—  No  lo  digo  con  intenciones  perver- 
sas, buen  muchacho..  Es  que  estoy  sola 
con  el  sirviente,  quien  nos  servirá  la  cena  : 
soy  dueña  de  mis  acciones  ;  suba  usted 
que  no  le  correrá  perjuicio  y  de  seguro  no 
lo  pasará  usted  mal.  Suba  usted. 

El  muchacho  aunque  no  conocía  la  in- 
terioridad del  hogar  de  los  Linares,  sabía 
bastante  bien  cuánto  eran  éstos  respeta- 
dos y  queridos  en  aquella  sociedad  rigu- 
rosa para  con  los  delitos  de  honor.  Por 
eso,  tras  de  breve  duda,  subió  las  escale- 
ras de  la  casa  llevando  la  imaginación  más 
ocupada  por  la  curiosidad  que  por  las  ilu- 
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siones ;  pues  ni  un  momento  ofendió  á  la 
hermosa  dama  con  mal  cimentadas  espe- 
ranzas de  galantería. 

Una  vez  arriba,  fué  recibido  con  seriedad 
afectuosa.  Bien  pronto  se  dio  cuenta  del 
capricho  muy  extraño  aunque  inocente  de 
la  extravagante  señora.  Ésta  le  explicó, 
haciendo  uso  del  desparpajo  más  cómico, 
que  sólo  por  despique  al  olvido  de  su  es- 
poso, le  había  hecho  el  honor  de  sentarle 
allí  á  su  mesa;  pues  quería  acompañarla 
soledad  de  la  hermosa  vivienda  matrimo- 
nial, sobre  todo  en  aquel  día  aniversario 
del  ya  tan  lejano  de  sus  malhadados  des- 
posorios. Y  que  ésto  lo  había  hecho  con  él, 
como  lo  habría  efectuado  con  el  último  de 
los  pasantes  que  desfilara  ante  su  casa  al 
dar  el  reloj  las  siete. 

Todo  fué  explicado  con  tal  soltura  y  aplo- 
mo y  tan  sin,  reparo  al  oído  de  los  criados, 
que  el  muchacho  empezó  á  comer  frente  á 
la  hermosa,  muy  puesto  ya  en  su  quicio. 
Contribuía  á  tenerle  más  tranquilo  el  ob- 
servar la  actitud  del  respetuoso  servicio 
quien  le  colmaba  de  agasajos,  y  á  la  dama 
de  respeto  y  atención  :  hechos  que  no  tras- 
lucían un  ápice  de  reproche.  La  cena  pasó, 
pues,  como  un  relámpago  para  el  encanta- 
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do  mancebo;  y  el  contento  y  alegría  le  pu- 
sieron radiante  la  expresión  y  le  ocuparon 
toda  el  alma  :  pero  los  ojos  hermosísimos 
de  la  dama  eran  un  valladar  más  impo- 
nente aún  por  lo  que  descubrían  ocultar 
y  amenazaban,  que  por  cuanto  se  pudiera 
temer  viniera  de  fuera  de  ella.  Si  nada 
alentaban  á  hacer  aquellos  divinos  ojos 
tampoco  nada  prohibían  :  tan  seguros  es- 
taban ellos  de  la  inmunidad  de  su  dueña. 

Así  fué  que  el  juvenil  y  desenvuelto  con- 
vidado, después  de  devorar  de  varios  pos- 
tres gustaba  un  rico  licor,  ocupando  el 
asiento  de  intimidad  muy  próximo  á  la 
dama  en  el  sofá  del  comedor  penumbroso, 
cuando  hizo  irrupción  en  éste  la  sombra 
vengadora  del  estanciero. 

Claudio  Lucero  no  se  explicaba,  un  mes 
después  del  hecho,  convalesciente  aún  del 
golpe  que  recibiera,  cómo  fué  que  él  salió 
por  el  balcón  á  la  calle  en  vez  de  tomar  la 
puerta  para  salir. 

En  cambio  el  cuadro  que  hallaron  mi 
tío  y  sus  compañeros  en  el  comedor  de 
aquella  lujosa  casa,  más  bien  que  el  relato 
palpitante  de  los  criados,  sirvió  para  ilus- 
trarnos ampliamente  de  todo  lo  allí  ocu- 
rrido. 
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Imagínate  un  bello  aposento  adornado 
por  valiosas  colgaduras  á  las  que  había 
puesto  fuego  espléndida  lámpara  de  kero- 
sene rota  en  cien  mil  pedazos  al  derramar 
su  contenido  ardiente  sobre  los  tapices 
valiosos  que  cobijaban  la  alcoba.  Salían 
de  allí  por  la  puerta  como  rojas  y  fluc- 
tuantes  cabelleras  de  llamas  que  empezar 
ban  á  enredarse  en  los  artesonados  del  co- 
medor y  en  los  muebles  más  vecinos.  To- 
do en  la  casa  era  desolación  y  tumulto.  Las 
llamas  crecían  y  se  prolongaban  con  vio- 
lencia inusitada,  cuando  á  favor  de  tan 
aterradora  luminaria  sacábase  de  entre  el 
infierno  del  aposento  el  cuerpo  del  que 
fué  Pedro  Linares,  atravesado  el  cerebro 
por  el  plomo  homicida  de  una  bala  de  re- 
vólver. Allí  en  el  comedor  entre  un  grupo 
de  gente  horrorizada,  veía  separado  del  her- 
mosísimo tronco  ya  helado,  aquella  pre- 
ciosa cabeza  de  mujer  tan  violenta  cuyos 
aterciopelados  ojos  parecían  fulgurar,  aun- 
que velados  por  la  opacidad  de  la  muerte, 
la  locura  de  pasión  que  la  arrebató  á  la 
tumba  por  mano  de  su  mismo  enamora- 
do consorte.  Y  de  junto  al  hermoso  cuer- 
po decapitado,  retiraron  con  horror  el  re- 
trato en  miniatura   de   don  Pedro  de   Li- 
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nares,  joven  robusto,  inspirado,  como  po- 
cos años  antes  de  envolver  su  corazón  en 
aquella  onda  de  fuego.  Y  el  medallón  de 
marfil  con  labrado  marco  de  oro,  perma- 
manecía  aún  húmedo  por  el  ardiente  vaho 
de  los  besos  déla  esposa. 
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